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      Vale das Eiras, 1 de enero de 1990 


			 


			Mientras  plantaba  en  el  lado  este  de  la  casa  un arbolito del que Leonore Suhl, que nos lo regaló en Nochevieja, afirma que dentro de seis o siete años será un árbol con flores azules, el nuevo año empezó ya de mañana con un exceso de énfasis; y cuando, a primera hora de la tarde, fuimos por encima de Casais a los alcornocales a buscar setas, un boletus maduro habría podido responder a mis expectativas para el año nuevo, mas nuestros lugares habituales estaban apenas poblados: tras el excesivo período de lluvias —decían que había descargado durante nueve semanas—, las pocas y acuosas cantarelas dieron como mucho un motivo, no más, pero al menos la oportunidad, de abrir este diario con setas y no con grandes acontecimientos políticos como los que competían en prelación  durante los últimos meses del año anterior, que terminó con  la  sangrienta  revolución  en  Rumanía  y  la  también sangrienta  demostración  de  fuerza  militar  en  Panamá, como si la intención de los sistemas comunista y capitalista hubiera sido testimoniar una vez más que sus colores eran intercambiables. 
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			No soy un apasionado escritor de diarios. Tienen que ocurrir cosas tan inusuales como para que me sienta obligado. Por ejemplo en 1969, cuando en la República Federal se ofreció la ocasión del cambio democrático  en  el  poder  y  abandoné  mi  atril  de  escritor  para involucrarme en la campaña electoral a favor del SPD. Una vez ganadas las elecciones por escaso margen, salió un libro de eso. O de mis seis meses de estancia en Calcuta. (Sin diario, esa ciudad apenas habría sido soportable.) Esta vez quiero superar, tomando nuevo impulso, la frontera entre los dos Estados alemanes, inmiscuirme en  las  dos  campañas  electorales  (mayo  y  diciembre). Pero en realidad, ahora, una vez terminado el trabajo en Madera muerta, quería empezar un manuscrito normal, a ser posible extenso: de cómo en el Día de Todos los Santos, en Gdańsk, la señora Piątkowska y la señora Reschke, dos viudas, se encuentran y empiezan a urdir un plan al que,  cuando  el  tiempo  sea  favorable,  pronto  seguirán hechos, como la fundación de una empresa llamada Cementerio Germano-Polaco S. L. Pero el diario insiste en tener preferencia. 


			Y, por la tarde, el sapo en el patio. Grande como una cobaya, se me asemeja a uno de aquellos que el otoño pasado,  en  cuanto  oscurecía,  me  gritaban  de  lejos  y  de cerca: malos presagios. Lo cogí por las patas delanteras, lo levanté para que Ute lo fotografiara. Su cuerpo colgaba como un saco. Todo inmóvil. También los ojos verdes, sin mirada, con sus travesaños anaranjados. Tan sólo el buche bombeaba debajo del morro. Qué se le ha perdido, me pregunto, a este sapo en mi diario, salvo que me es ajeno, incomprensible, y como mucho produce un título —no sé para qué—: Malos presagios. 


			 


			Vale das Eiras, 2 de enero de 1990 


			 


			Como si quisiera rearmarme en positivo, he vuelto a plantar un árbol, esta vez en el lado oeste de la casa, un algarrobo, que crece lentamente y que ha suscitado en Ute, gruñona,  la  observación:  «De  todos  modos,  no  lo  veré cuando esté grande». 


			Luego volvió la lluvia. Una vez que la estufa de gas funcionó arriba, empecé a redactar Escribir después de Auschwitz. Al parecer me he impuesto este tema, que sólo puede conducirme al fracaso, para amarrarme; es sospechoso cuántos de mis colegas escritores, que antaño recitaban el (o su) antifascismo tardío como si fuera El canto de la campana de Schiller, han llegado ahora en su nacionalismo hasta el límite de lo obtuso; a mí en cambio, que a lo largo de los años he perdido muchas propiedades alemanas —salvo el lenguaje—, Auschwitz me parece la última posibilidad de reclamar mi pertenencia a Alemania. (Quiero intentar demostrar, en mi discurso de Frankfurt, que el supuesto derecho a la unidad alemana, en el sentido de un Estado reunificado, fracasa ante Auschwitz.) ¡Hay que escribir despacio! 


			Una viuda Piątkowska debería encontrarse con un viudo llamado Alexander Reschke en Gdańsk, el Día de Todos los Santos, y en el mercado de Santo Domingo, comprando flores. Naturalmente, el año de los cambios. ¿O es el Día de Difuntos? En cualquier caso, en noviembre. Flores para los cementerios. Pero la madre de ella está enterrada en Vilna, donde nació la hija; la de él, en Renania, aunque tanto ella como él nacieron en Danzig[1]. En torno a eso gira su conversación: dónde les gustaría descansar para siempre. De esta conversación y de ulteriores conversaciones, en el curso de las cuales viudo y viuda se aproximan, surge la idea de una sociedad germano-polaca de  cementerios.  Él  dice:  «Esto  tendría  que  ser  posible, ahora  que  tantas  cosas  son  posibles:  poder  decidir  uno mismo el lugar de su último reposo». Ella quiere ser enterrada en Vilna, que tuvo que dejar a los dieciséis años; él en Danzig/Gdańsk, que abandonó para ser soldado a los diecisiete. Otros quieren lo mismo. Miles. Sólo hay que hacerlo posible. De ahí una sociedad limitada. 


			 


			Vale das Eiras, 3 de enero de 1990 


			 


			El primer pescado del nuevo año, con guarnición de verduras —tomate, calabacín, pimiento, cebolla y batatas—, está en el horno. Comprado en Lagos. No hay ningún periódico alemán a mano, salvo el Bild Zeitung. Éste  lleva  como  titular  de  Año  Nuevo:  «¡Locura!»,  una palabra que sobreabunda desde que se abrió la frontera interalemana; ¿o anuncia, como un conjuro, una nueva y auténtica locura?... Malos presagios. 


			El trabajo en el discurso de Frankfurt me fuerza a volver la vista hacia mí mismo en las Juventudes Hitlerianas. Desde luego no era un fanático riguroso, pero tampoco me asediaban las dudas. ¿Una persona intercambiable con otras, desde entonces? Sin duda, en lo que concierne a la formación  ideológico-política  del  pensamiento  y  la  acción; pero la obstinación juvenil en grandes proyectos, casi épicos, como la elaboración de tablas históricas e histórico-culturales (presagio del «itinerario cultural» de Stein), me resulta familiar. Este ego temprano ha experimentado en todo caso correcciones, pulimentos y plasmaciones profesionales, sin cambiar en lo fundamental. 


			Ayer, conversación con Ute hasta mucho después de medianoche sobre mis propósitos de Año Nuevo para este año: desde finales de febrero hasta septiembre, quiero visitar la RDA, desde Rügen hasta Vogtland, todos los meses, a intervalos más o menos largos, para ver con mis propios ojos los cambios que siguen al gran cambio político y revolucionario. El plan prevé también una estancia en la cuenca carbonífera, en los alrededores de Spremberg. Allí fui herido en el 45 (el 20 de abril). Allí quiero dibujar el paisaje explotado. Ute sólo estará de vez en cuando. Así que compraré un saco de dormir sólo para mí. 


			Quizá es demasiado pronto para hacerme una idea del profesor Alexander Reschke. Sea como fuere, enseña en la Universidad de Essen algo que aún no tiene nombre. Probablemente Historia. Un antiguo intelectual de izquierdas, al que los cambios en Alemania ponen de un humor nacional-sentimental,  aunque  con  un  quiebro  irónico. Ella, la viuda Halina Piątkowska, es pediatra. Entre finales de noviembre del 89 y mayo del 90 hay un activo intercambio epistolar entre viudo y viuda, que da cada vez más cuenta de su proyecto común, de cómo poco a poco va cobrando forma hasta la primera compra de terrenos: tres hectáreas y  media  de  territorio  al  sur  de  Brentau,  que  abarca  un trozo de bosque, es montañoso y puede ser ampliado posteriormente  en  dirección  a  Ramkau. También  hay  una suma en dólares en una cuenta de ahorro, que podría bastar para comprar una finca del mismo tamaño a las afueras de Vilna (Vilnius). Ninguno de los dos, viuda y viudo, se habría creído capaz de tanto sentido práctico. 


			He empezado un dibujo para Madera muerta. Y, para aumentar lo positivo hasta la locura, hoy un tercer árbol ha sido plantado en su agujero en la ladera sur: un nespereira, es decir, un níspero, que promete frutos jugosos y ácidos. Ojalá que el suelo no esté demasiado húmedo, con estas lluvias persistentes. 


			 


			Vale das Eiras, 4 de enero de 1990 


			 


			Desde fin de año (hasta anteayer) he estado leyendo la novela La contravida, de Philip Roth, un libro que estimula la contradicción y se rebate continuamente a sí mismo, y que abusa del judaísmo y el antisemitismo para responder  de  manera  prolija  a  la  pregunta,  en  realidad banal, de si un autor puede explotarse a sí mismo y a otros (su familia), es decir, para responder como estaba previsto que sí. Pero quizá este libro no me gusta porque no aprecio especialmente a los autores que convierten de forma permanente su propia persona en tema. Incluso allá donde el autor descubre los manejos del ficticio narrador con deslumbrantes y certeros argumentos, el esfuerzo apenas merece la pena; no sorprende que el capítulo sobre Israel, «Judea», resulte pálido comparado con el libro de entrevistas periodísticas de Amos Oz En la tierra de Israel. ¿Por qué Jurek Becker me recomendó este libro hace poco (la noche del congreso del SPD en Berlín)? Le preguntaré. 


			El tiempo sigue turbio, con tendencia a continuar lloviendo. Hoy sólo he plantado cinco matorrales de romero y tres de lavanda. Un creciente disfrute: la falta de televisión y teléfono. Sobre un boceto del año pasado hay algo que ahora podría estar bajo el título Malos presagios, y que tiene por título de trabajo A paso de cangrejo. Sea cual sea su título, debería convertirse, por malo que sea el curso germano-polaco  que  tome  todo  esto,  en  una  historia diabólico-cómica: viuda y viudo, en su tonta humanidad, tendrían madera para eso. Habría que introducir con cuidado  las  acciones  secundarias,  por  ejemplo  la  venta  por partes de los astilleros Lenin. Ambos gozan de excelente salud, aunque Reschke es hipocondríaco. 


			Esta  noche,  después  de  varias  interrupciones  del sueño, he soñado que estaba buscando alojamiento en Leipzig (con saco de dormir); un sueño que, como de pasada, enfrentaba a los miembros de mi gran familia. Al final, si es que el sueño tenía un final, la madre de Nele remolcaba con su coche el coche de Ute de la cuneta, mientras yo ya me había ido, ya estaba en camino. 


			 


			Vale das Eiras, 6 de enero de 1990 


			 


			Ayer,  un  pez  de  San  Pedro  de  cuatro  libras  para Mieke y Jules Heindels y Leonore y Jacob Suhl. Lo dibujé antes de rellenarlo de salvia y meterlo al horno. Una alegre velada: Jacob —Jankele—, que como buen trotskista mueve apasionadamente paquetes de acciones de un lado a otro. Jules, que ya no fuma, ya no bebe, que pronto, como Mieke, se convertirá a la forma de vida vegetariana. 


			Por la mañana, para que mi terca plantación de árboles no tenga fin, había plantado una palmera en el lado este. Y hoy han sido esquejes de cactus que me ha regalado Leonore, y que he instalado en pequeñas colonias. Luego he vuelto a sentarme a trabajar en el discurso de Frankfurt... 
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			En sus cartas, viuda y viudo se superan el uno al otro al insertar cifras de nuevos miembros de su sociedad germano-polaca de cementerios. Reschke dicta conferencias acerca de Sobre la paz perpetua de Kant, y habla en ellas del cementerio como lugar de «entendimiento último entre los pueblos». La Piątkowska ha fundado un círculo de promotores al que también pertenecen algunos sacerdotes católicos y un prelado de Oliva. Los primeros polacos emigrados a América, nativos de Vilna, le comunican su interés y su disponibilidad a financiar las llamadas «zonas  exentas  para  personas  sin  recursos».  En  una  de  sus cartas, Reschke espera el reconocimiento como fiscalmente deducibles de las tasas, bastante altas, abonadas por sus miembros inscritos. Primer enfado con la presidencia, porque su propuesta de que el cementerio sea supraconfesional topa con la resistencia católica. Tras la creciente aproximación entre los dos Estados alemanes —comunidad contractual—, también se apuntan «antiguos ciudadanos de Danzig» de Pomerania y Mecklemburgo: al principio hay un problema de divisas, que Reschke trata de aliviar con recursos alemanes... Compensación de cargas. 


			Reschke podría haber escrito su tesis doctoral sobre tumbas patricias en las iglesias de Danzig. Además, es especialista en la Hansa y adversario decidido del nacionalismo, del alemán y del polaco. 


			La idea de construir su residencia para moribundos en los terrenos del cementerio, en una zona boscosa, le vino a Halina Piątkowska cuando cada vez más personas mayores acudieron desde la República Federal y la RDA para echar un vistazo, y se manifestaron entusiasmadas con el hermoso y cuidado terreno. 


			Una luna en cuarto creciente promete un tiempo claro para los próximos días. Quizá todavía podamos ir a por setas. 


			 


			Vale das Eiras, 7 de enero de 1990 


			 


			Entre mis cactus y agaves, ante el sembrado que planté hace un año y en el que desde entonces, sin pedir especial dedicación, crecen nuevos miembros que se encuentran allí como si hubieran estado siempre, dudo: ella no tiene que llamarse Piątkowska, ni él, Reschke, ella no debe ser pediatra ni él, profesor de Historia, tan sólo viuda y viudo deben conservar su estado civil. También se me pasa por la cabeza un final: ambos fallecen juntos durante un viaje en coche y, como no aparece ningún pariente, son enterrados en el cementerio de un pueblo (italiano). Habría que comentar «la idea» de ambos conforme se va llevando a la práctica, puede ser mediante cartas, telegramas, artículos de prensa, etcétera. Cartas, por ejemplo, de un chino de Hong Kong, cuyas tumbas familiares en las proximidades de Pekín le son inaccesibles; de un israelí, nacido en Danzig, que pide una sección judía —«una muy pequeña»— en el cementerio alemán de Gdańsk; de un escritor polaco de Vilna que vive en Nueva York y, a pesar de toda su americanización, pide que cuando llegue el momento lo lleven a casa. 


			El profesor Reschke —sigo llamándolo así— habla en voz baja y enfática, con una voz como tomada por la pena. Se viste con anticuada elegancia, disputa con sus errores políticos, se considera «de izquierdas» de manera conservadora y tiende a pronunciar sentencias sentimentales que, consecuentemente, pueden derivar hacia el cinismo. 


			Cuando ayer, con ayuda de Ute y por deseo suyo, trasladé desde el seto del patio interior al lado sur de la casa, al exterior, el cactus de nueve brazos que hace un año salvamos (robamos) amputándolo del jardín echado a perder de nuestra vieja casa, tuvimos que tener cuidado con la tabla que pusimos debajo para que ninguno de los brazos se rompiera, aunque se podría plantar cada brazo roto en un nuevo agujero para que brotara por su cuenta. Mientras lo hacíamos, se me ocurrieron ideas referentes a la sociedad germano-polaca de cementerios, cuya práctica incluirá también traslados a Gdańsk, a Vilna; no resulta sorprendente que la plantación del cactus me pareciera significativa. 


			Leo en el Spiegel cómo Rudolf Augstein[2], educado en el aprendizaje del cinismo durante décadas, degenera en nacionalista. 


			No leo hasta ahora Los versos satánicos de Salman Rushdie.  Una  novela  literalmente  fabulosa.  Inteligente, ingenua, escrita con total dominio. Por descarado que parezca,  es  un  libro  curiosamente  devoto,  ante  el  que  los enemigos de Rushdie parecen «impíos». Haber salido de la Academia a causa de este autor sigue siendo un placer para mí. 


			 


			Vale das Eiras, 8/1/1990 


			 


			Ayer, a partir de cuatro sepias de mediano tamaño, obtuve una botella de tres cuartos de litro casi llena de «tinta de sepia natural», y con ella, siguiendo un modelo del año pasado bien conservado en alcohol, he dibujado una Danza de las mantis religiosas. Recién conseguida, la negrura de la tinta natural es impredecible, luego (a veces) se vuelve de una consistencia pardo-negruzca. El proceso de obtención de la tinta —hoy hubo sepia con verduras para comer— es un placer. (Utilicé por primera vez esa tinta a finales de los años sesenta, en Bretaña, luego no volví a hacerlo hasta mediados de los ochenta, hasta estar cercano a su fuente en Portugal, especialmente a mi regreso de Calcuta, a principios de febrero del 87, y más tarde como alternativa a los carboncillos sobre el tema Madera muerta.) 


			Otra vez Augstein. Sus editoriales en el Spiegel son peligrosos, porque, de manera genial y adolescente, apenas construyen sobre argumentos, sino sobre un ambiente de fondo que en parte existe y en parte se provoca con sus palabras. Hay una desdichada constelación que podría recibir los nombres de Schönhuber, Waigel[3] y Augstein, en la que (por el momento) sólo Schönhuber se atreve a citar a sus hermanos en el pensamiento alemán. Ampliaré este punto como base para Tutzing, y tendré que pensar como contrapunto en el discurso de Brandt al congreso del partido. 


			En el discurso de Frankfurt, he llegado (en la página 18) a Años de perro; el último  tercio exige una forma concentrada, en la que la conclusión del discurso, la unidad de Alemania (reunificación), ha de ser confrontada a la barrera que supone Auschwitz... Un buen lugar para escribir, arriba: apartado. 


			Hoy junto al mar. Olas. Mejillones. De camino, por un paisaje todavía entre salvaje y de pequeños cultivos, sembrado de jactanciosas edificaciones de estilo pseudoárabe, he recogido plantas trepadoras, agaves, esquejes de chumberas, y por la tarde los he plantado. Una vida fácil aquí: de la mano a la boca. El mundo sólo existe en periódicos atrasados. Mañana hay luna llena. 
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			A paso de cangrejo o Malos presagios tiene que dejar paso, después de un deslizarse del argumento inicialmente prometedor, luego endurecido, finalmente cristalizado en una  perversa  inevitabilidad,  a  reflexiones  contradictorias, acciones contrapuestas, quizá incluso al final feliz de que acaben viniendo los bengalíes y otros asiáticos; y sin embargo, deseo que siga siendo una narración larga. Antes de que se produjeran traslados, el cementerio tendría que estar medio lleno, pero luego tendrían que faltar «refuerzos», por lo que los traslados animarían el negocio. Las residencias para ancianos moribundos atraen visitas: hijos de los desplazados, nietos, para los que se construye un hotel en los terrenos comprados en Cachubia. 


			Dibujando, quiero acordarme de mis mantis religiosas: qué hermosas son, con sus pinzas, desde todos los puntos de vista. 


			 


			Vale das Eiras, 11 de enero de 1990 


			 


			Desde mañana habré pasado la mitad de La levedad  del ser como soportable entremés. Esta juguetona transición del desayuno al aire libre (desde que el tiempo es primaveral) a trabajar con el hacha o a comprar pescado en Lagos. La sigue, por la tarde, el trabajo en el discurso de Frankfurt, a no ser que antes de escribir toque hacer un dibujo: Lo que queda del pez de San Pedro. U hoy, cuando dibujaba en lo alto de la bahía higueras deshojadas por el invierno: ese excéntrico mecano de ramas, cada árbol en un éxtasis diferente. 


			En realidad, he querido lastrar esa levedad de mi vida cotidiana con ese barullo que puede llamarse gran familia, y que  es  fuente  de  mi  felicidad  ocasional,  pero  también  de multitud de medianos enfados, que incrementan los escasos sentimientos  de  felicidad;  sin  embargo,  me  cuesta  trabajo ponerme «íntimo». ¿Qué me obliga a mantener oculta mi «privacidad»? Quizá el miedo a irritar con denominaciones este soportable y (con cierta astucia) vivible estado de flotación. Son, por decirlo de una vez, ocho hijos (seis de ellos «carnales») y cuatro madres que me rodean, a los que quiero, que me gusta demasiado reunir cual patriarca a mi alrededor: sin duda es posible conciliar a los hijos, pero no a las madres. Las madres, podría titularse un libro que no escribiré, a no ser que en calidad de septuagenario llegue a ese estado de serena alegría que no necesita ajustar cuentas. 


			El sueño de la noche pasada: estoy buscando un cementerio en Berlín con mucho sitio junto a mi tumba: el que quiera yacer allí puede. 


			Al contrario que en mi sociedad germano-polaca de cementerios. Ésta pronto se dota, conforme a las directrices alemanas, de un reglamento: sólo se podrá emplear como material para las lápidas granito sueco negro, hiperpulimentado para que resplandezca. 


			Por lo demás, los nietos (en el hotel del cementerio) y  los  mayores  de  la  residencia  de  ancianos  (Waldheim-Johannistal), también llamada «residencia para moribundos», pronto se conocen y se aprecian. En Gdańsk se celebran los primeros matrimonios. Se considera la construcción de una maternidad y cuando, a los cuatro años de la «puesta en marcha» del cementerio y dos de empezar la construcción de la residencia de ancianos, se produce el parto prematuro de una nieta casada con un nieto, se decide enseguida que el «sistema hospitalario polaco» no responde a las expectativas alemanas. La doctora Piątkowska está entusiasmada con la simbiosis residencia de ancianos-maternidad. Pronto se ve a madres alemanas con sus bebés haciendo su primera  excursión con  buen tiempo  por  los caminos del cementerio. Sin embargo, habría que hablar en el libro de un anciano de Danzig, de origen cachubo, que nunca ha abandonado Danzig y ha encontrado trabajo como guardián del cementerio: de la distancia cachuba respecto de polacos y alemanes. 

			Cuando,  poco  antes  de  Navidad,  conseguí  en Berlín sentar a la mesa de mi casa de Friedenau a una parte de la familia —serví una olla de verduras francesas con asado de cerdo ahumado—, Franz, que había venido expresamente con Gianna desde su granja, pronunció un discurso en alemán suizo. Ingrid Krüger y Veronika Schröter[4] se sentaban frente a frente, produciendo ligeros crujidos al moverse, igual que a veces hacían Helene y Nele. Incluso a Malte le pareció que la fiesta había salido bien. Maria, a la que había invitado ex profeso —porque forma parte de la familia a todo trance—, hizo una foto, y seguramente pensó lo suyo. Veronika se había encargado del postre. Sus hijas Jette y Katharina (delante de Helene), estuvieron encantadoras, y Stefano, el joven esposo de Tinka,  pronunció  un  discurso  en  italiano,  también «por deseo del patriarca». 


			Hoy, en la casa vieja, he atrapado un gran saltamontes y lo he conservado en aguardiente. 


			 


			Vale das Eiras, 12/1/1990 


			 


			Y éste es el saltamontes que quedó conservado en aguardiente. En cuanto esté seco y haya respirado, voy a dibujarlo en carboncillo: ante paisajes y sobre paisajes. Ahora, hacia el final del trabajo en el manuscrito, el discurso de Frankfurt me agota. No habría podido escribir sobre este tema, Escribir después de Auschwitz, ni hace veinte años ni hace diez. ¿Por qué ahora? 
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			Mis previstas estancias en la RDA coincidirán, me temo,  con  una  época  de  depresión.  Marea  baja,  tras  el primer y logrado impulso revolucionario. Pero las viejas estructuras de poder aguantan, como debería saberse. La emigración prosigue. Y la oposición tiene problemas organizativos. Quizá en junio y agosto esté en Rügen o en la Suiza sajona, y escriba sobre los progresos de la sociedad germano-polaca de cementerios; en Vilna han autorizado al fin una capilla para el cementerio, mientras en Gdańsk va a ampliarse el cementerio alemán, o a complementarse con un futuro camposanto directamente junto a la desembocadura del Vístula, en Nickelswalde. 


			 


			Vale das Eiras, 15/1/1990 


			 


			Por la tarde, termino la última página del discurso de Frankfurt. Es casi demasiado concluyente. Queda una insuficiencia, como había predicho. Quizá todavía me gane irritaciones. 


			El tiempo uniformemente primaveral y hermoso da a la estancia aquí, después de dos semanas largas, algo de sobrenatural. El período de lluvia de dos meses ya es leyenda, y sólo cuando remuevo el suelo para plantar cada vez más cactus la capa húmeda de lodo y marga recuerda las inundaciones de anteayer. 


			Las rápidas transformaciones del señor Gysi[5] traen a la memoria un papel representado en la Revolución Francesa: llegado a este punto, sólo puede fracasar o (con eficacia mediática) convertirse en un truhán maduro para el escenario. 


			De las cuatro madres con las que viví y vivo —todas ellas asentadas muy lejos de mi madre—, tres vienen de la RDA, pero las cuatro proceden de familias con tres hijas: Anna y Veronika son las hijas medianas, Ute, la mayor, Ingrid, la menor. Pero no es posible desarrollar a partir de esto teoría alguna, y no digamos un complejo. 


			¿Desde  cuándo  la  organización  de  la  sociedad germano-polaca de cementerios se ha extendido a Breslau, Stettin, Glogau, Bunzlau, Hirschberg, Landsberg, Küstrin, Posen? ¿Podría haber, una vez reconocida la frontera Óder-Neisse, una resolución parlamentaria positiva en Varsovia? Pero ¿también hay voces (malos presagios) que advierten contra esta primera «toma de tierras»? ¿Y desde cuándo se da cuenta Reschke de que se está abusando de la idea que él y Piątkowska han tenido? 


			Quiero estar en el congreso de los socialdemócratas de la RDA, a finales de febrero en Leipzig. Mañana volveré sobre los pies de los dibujos para Madera muerta, y sólo entonces esbozaré el breve discurso para Tutzing. 


			 


			Vale das Eiras, 17 de enero de 1990 


			 


			Un día de cocina: he preparado callos para mañana. Para cenar hubo langostinos con ajo y aceite, hechos a la plancha, y dos grandes huevas (de bacalao) que he rebozado en harina y frito también vuelta y vuelta en la sartén. He cortado en rodajas el resto y lo he puesto en vinagre con cilantro y aros de cebolla. He hecho los callos a la napolitana, con grandes tomates, ajo, patatas, mejorana... Incluso cocinar es aquí una fiesta. Y Ute ha hecho un caldo con las cáscaras de los langostinos, como base para una sopa de pescado. El mercado de Lagos volvía a tener hoy una desmesurada oferta. 


			Como Ute ha aparcado mal el coche, justo delante del mercado, topamos con un policía portugués, que no tiene nada que envidiar, en conciencia de su poder, a los policías de la RDA. Ese balanceo sobre las puntas de los pies.  Ese  hablar  despreciativo.  Al  parecer,  a  pesar  de  la revolución, apenas ha cambiado nada aquí en los círculos policiales. Sólo cuando hemos pagado en comisaría nuestros dos mil escudos, alcanza torpemente algo parecido a la cortesía. ¿Tener a un tipo así, que si se le ordenara, te pegaría enseguida, por padre, por esposo? ¿O será en casa cordial y agradable? 


			En el camino de vuelta, visitamos a un matrimonio de Hanóver que pasa varios meses en Portugal todos los años, y aun así no acaba de asentarse aquí. Ella tiene graves problemas de visión, y dice: «Naturalmente que lo veo todo mal y distorsionado, también en la televisión, pero como antes veía bien sé cómo son de verdad los árboles, las personas y todo lo demás, y puedo corregir mi imagen en mi mente». También esto sería una perspectiva narrativa. 


			He vuelto a plantar árboles, esta vez tres granados en el lado este. Entretanto, cavar agujeros en este suelo lodoso y pedregoso se está convirtiendo en un vicio. 


			Lentamente, se asienta como título Malos presagios. Predecir una desgracia. Saber, con alegre confianza, que las cosas saldrán mal. Los tristes gritos nocturnos de los sapos entre los lagos cachubos. Reschke y la Piątkowska podrían, porque han ofrecido terrenos a su sociedad, hacer una  excursión  a  Karthaus/Kartuzy,  y  allí  escuchar  a  los sapos hacia el atardecer. 


			He empezado el discurso para Tutzing; podría titularse Sobre los apátridas. 


			 


			Vale das Eiras, 20/1/90 


			 


			Ayer,  cuando  mientras  estaba  cavando  agujeros dejé mis gafas, que normalmente sólo me quito para dormir, sobre un montón de piedras, surgió un dibujo. Qué evidente y significativo me resultó aquel objeto frágil sobre aquellas piedras redondas y filosas. 
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			Entretanto, la montaña de tierra del jardín disminuye a ojos vistas. Nuestros días aquí tocan a su fin. Ayer terminé el Breve discurso de un sin patria. ¿Podré concentrarme los últimos cuatro días en Madera muerta, en el epílogo al libro? 


			Los versos satánicos me cuestan cada vez más esfuerzo, aunque la idea básica sigue siendo válida. 


			Todas las noticias que me llegan de la RDA confirman la dureza de la vida cotidiana tras el gran impulso de la revolución. Me temo que lo único que se impondrá será el duro marco alemán. 


			Malos, atormentados sueños ayer por la noche, su activismo estuvo en contradicción con más de uno de nuestros días aquí. 


			Dudo si todavía puedo motivarme a escribir un libro como Malos presagios. (Los textos de los dos discursos no animan a seguir escribiendo.) 


			 


			Vale das Eiras, 21/1/1990 


			 


			Hoy, a pleno sol: el conejo y yo. No hay nada más inanimado, más desnudo que un conejo desollado. Cuanto más lo dibujo, más desnudo se vuelve: músculos, tendones, tiras de grasa yacen al descubierto y son, en su cohesión de cadáver de animal tendido de costado, y a pesar  de  tener  cortadas  las  patas  delanteras  y  traseras, bellos, hasta conmovedoramente bellos; quizá porque el conejo desollado, sobre todo con la espalda encorvada y las acortadas extremidades delanteras y traseras juntas, se asemeja al embrión humano. Lo dibujé delante de un paisaje. Luego, con lápiz blando y a tamaño natural, dibujo una raya, con la que por la tarde, rellena de salvia, hago un estofado gratinado con mantequilla, con el horno a llama baja. 
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			Después de comer, he encontrado el camino hacia el epílogo de Madera muerta. Debe ser escueto y estar vinculado a los pies de los dibujos. 


			En Portimão no hay periódicos, porque los controladores aéreos están en huelga. En lo que a la RDA se refiere, significa dejar de estar al corriente. 


			Malos presagios discurre hasta ahora de forma demasiado  lineal,  demasiado  razonable.  Mis  personajes principales, la viuda y el viudo, tampoco están lo bastante vivos. Ella tendría que tener algo de duro e impertérrito, porque ha prometido a su marido, que no quería yacer en tierra extraña, enterrarlo, como fuera, en Vilna; él en cambio sigue más una idea que un deseo personal. 


			En la vecindad —a un cuarto de hora a pie— viven unos ingleses con dos niños pequeños. Él estuvo en Hong Kong hasta hace tres años: hombre de negocios. Uno de los muchos que han desembarcado aquí, como Volker Huber, Jules Heindels, Jacob Suhl. Los visitamos ayer en su refugio a medio terminar, por la tarde, para tomar una copa. Él planta verduras, pero la continua lluvia de noviembre y diciembre le ha echado a perder la cosecha. Ella es profesora en el Colegio Internacional. Su argumento o pretexto: durante los últimos años, los chinos de Hong Kong se habían vuelto demasiado arrogantes. Lo dice un inglés, que por otra parte considera arrogantes a sus compatriotas. 


			Al salir hacia la casa de los vecinos, hemos arrancado  mimosas  tiernas  y  las  hemos  plantado  en  nuestro terreno. Lo inusual, lo satisfactorio de este lugar, es que por la noche ya me alegra pensar en el día siguiente; Ute no  termina  de  compartir  esta  alegría  anticipada.  Siente algo parecido en Møn. 


			 


			Vale das Eiras, 25/1/1990 


			 


			Ute hace el equipaje. Yo he acarreado los aperos al garaje, despejado mi cuarto de arriba y terminado de escribir el epílogo a Madera muerta. La primera versión ha salido —así se lee— de un tirón. 


			Ha sido excitante trabajar en tres textos distintos uno tras otro, porque además los temas Auschwitz, cuestión alemana, extinción de los bosques no están tan lejanos entre sí. Han surgido nueve dibujos para el cajón. Qué emocionante es, después de las láminas de Calcuta y los dibujos para Madera muerta, abordar motivos portugueses, por ejemplo pescados antes y después de la cena. 


			Por más que me alegre volver a ver a los niños, esta vez especialmente a Nele y Helene, sería soportable pasar aquí otras dos semanas. 


			En Malos presagios, una vez establecido el cementerio,  construidos  la  residencia  de  ancianos,  el  hotel,  la maternidad, la iglesia (también para bodas), y adquiridas las primeras casas de vacaciones con licencia de obras para germano-occidentales junto a los lagos cachubos, y una vez, por tanto, que cada vez más alemanes acuden a Gdańsk, se podría plantear la petición de que hubiera nuevos letreros bilingües en las calles. Dictámenes a favor, en contra. En el Ayuntamiento se celebra un debate «mixto». El profesor Reschke, aunque a favor, termina en contra, en consideración a los sentimientos polacos. La propuesta es aprobada,  pero  limitada  a  los  nombres  de  las  calles  del casco viejo reconstruido.  Piątkowska  regresa  de Vilna y blasfema de los nacionalistas lituanos, a los que los rusos conceden demasiada libertad. Después de una disputa sobre naciones, Reschke formula una declaración de amor a Piątkowska. 


			A pesar de lo hábilmente trenzada que está la acción, por  desgracia  Los  versos  satánicos han  perdido  tensión:  al fantástico comienzo, al irónico, malvado y humorístico retrotraerse a la época de Mahoma, le sigue de manera demasiado clara la descripción crítica de las circunstancias inglesas. Hacia el final, el libro se vuelve estridente. 


			Nuestro vecino inglés, que sigue cultivando relaciones de negocios en Hong Kong y Taiwán, nos habla de desplomes  de  la  cotización  en  la  Bolsa  de  Nueva York. Noticias de este tipo se repiten a intervalos cada vez más cortos. 


			Incluso hoy, he ayudado a Ute a sembrar las últimas plantas. Ayer, cuando Remy Bongard vino a visitarnos con su amiga (de Angola) —cenamos el resto del conejo al vino tinto—, trajo un arbusto de piri piri, que ahora está entre el romero y la mejorana. 


			El alcalde de Dresde, Berghofer, ha dejado el Partido Socialista Unificado y quiere, dicen, unirse a los socialdemócratas, lo que puede reportar no sólo beneficios —un destacado político profesional— sino también cargas al joven partido. 


			Mañana temprano Germano, nuestro vecino, nos llevará en nuestro jeep al aeropuerto. ¡A las 6.30! 


			 


			Vuelo Faro-Hamburgo, 26/1/90 


			 


			¡Adiós a mis cactus! Con los periódicos (del aeropuerto de Faro), el dolor de estómago interalemán se apodera de mí. En Die Zeit, una entrevista con Brandt: «También una confederación es unidad». ¿Por qué entonces las vagas alusiones a la Confederación Germánica? Sin embargo, es fabuloso ver cómo el viejo —bueno, tras la muerte de Wehner lo es— motiva su compromiso a favor de los socialdemócratas de la RDA basándose en la historia del SPD. 


			Malos presagios vuela conmigo. Ya al comienzo de la narración tiene que aparecer un bengalí que anda intrigando en Gdańsk, pero que en realidad es un marwari de Calcuta. Poco después regenta un negocio de bicirickshaws: barato, ecológico, con culis polacos. Es también el que advierte los cambios climáticos mundiales y predice la siembra de arroz en Werder. Se burla sobre el «despilfarro  de  espacio»  de  la  sociedad  germano-polaca  de cementerios. A través de él discurre la compra por parte de ricos marwaris de los antiguos astilleros Lenin, antes Schichau, y poco después la inmigración de bengalíes de Calcuta y Bangladesh. Pero este desarrollo secundario, cada vez más extenso, debería mantenerse en segundo plano y reservarse para el final de la historia. Mi bengalí (marwari) podría ser una mezcla de Daud Haider (nuestro scout en Calcuta) y Salman Rushdie: confuso y concreto al mismo tiempo, intelectual e ingenuo, ilustrado y creyente en los milagros. Conforme a su fe, alimentada por todas las religiones, el croar de los sapos no trae desgracia alguna, sino que anuncia cambios felices. 


			Por lo demás, los bici-rick shaws movidos por culis polacos se utilizan con especial placer para visitas a la ciudad por parte de turistas alemanes y jubilados de la «residencia para moribundos». 


			Mi bengalí (marwari) podría pronunciar toda clase  de  discursos  especulativos  en  materia  sacral  sobre  la diosa Kali y la virgen negra de Częstochowa. 


			Llevar  conmigo  el  impulso,  mantenerme  activo durante los pocos días que quedan en Behlendorf hasta la cita de Tutzing. 


			Ahora  me  doy  cuenta  de  que  mi  plantación  de cactus tiene una disposición narrativa: amplia, con lagunas que crecen por todas partes. Seguramente no sé hacerlo de otro modo. Cuando le mencioné a Ute, hace unos días, el número de mis plantaciones ante el edificio viejo —¡ochenta y siete!—, se rió de mí y dijo que en los años cincuenta en la RDA me habría convertido en un estajanovista, un auténtico Hennicke. 


			 


			Behlendorf, 26/1/90 


			 


			Hans nos recoge en el aeropuerto de Hamburgo. Por la cristalera que separa la sala de equipajes de la de espera, nos muestra un Morgenpost con el titular: «¡Huracán!» (más tarde, el telediario nos dará otros detalles: más de noventa muertos en Inglaterra, Francia, Bélgica...). ¿Tendrá que ver la creciente violencia de las tormentas, como algunos científicos predicen, con el cambio climático? 


			En  la  casa  de  Behlendorf,  todo  bien.  Enseguida despliego en mi estudio los manuscritos. En el gran tablero de dibujo, los últimos que hice antes de partir hacia Portugal: el lucio de un metro y tres centímetros que nos regaló el señor Lübcke. Un dibujo a lápiz. Un dibujo a pluma y pincel, con tinta que he obtenido de las cáscaras de avellana ennegrecidas durante el invierno, da un tono siena que, evidentemente, se mantiene. 


			Por teléfono, Ute cuenta a su hermana de Friburgo sus grotescos sueños de Portugal. En el primer sueño quería casarse —no está claro con quién—, pero todo se retrasa porque no está su madre, a la que encuentra posteriormente: borracha como una cuba. En el segundo sueño, su madre, a sus setenta y ocho años y renqueante como está, está embarazada —no está claro o no importa de quién—, pero Ute se consuela porque espera que, como su madre tendrá que dar de mamar al niño, deje el alcohol; en la residencia de ancianos tampoco encuentran trágica la cosa, más bien lo consideran como un enriquecimiento que anima el ambiente. Creo que tales sueños no requieren análisis. 


			La botella de tres cuartos de litro con la tinta de calamar ha llegado sana y salva en el equipaje de mano. 


			Mañana veré cómo ha superado el huracán nuestro viejo jardín de árboles frutales. 


			Cuando  íbamos  del  aeropuerto  a  la  estación,  la madre de Ute llegó de Friburgo, sin duda con retraso, pero alegre, como aliviada... y ni un poco embarazada. 


			 


			Behlendorf, 28/1/90 


			 


			Hoy quedará sentenciada en el Sarre la antesala de las elecciones generales: ¿mantendrá Lafontaine la mayoría absoluta? ¿Será o no candidato a la Cancillería por el SPD? Las cosas no tienen buen aspecto, porque según la radio la participación (con mal tiempo, tormentoso) es menor que hace cuatro años y eso da a los partidos pequeños más posibilidades de superar la barrera del cinco por ciento, por ejemplo a los «republicanos». 


			También aquí una tormenta huracanada del noroeste recorre el país. El bosque limítrofe gime. Me he encerrado en mi estudio. He vuelto a escribir el breve discurso para Tutzing. Ayer, en la televisión, Brandt en Gotha, en el congreso  fundacional  del  SPD  de Turingia. Me  inquieta  ver cómo pronuncia la palabra unidad. Demasiado de pasada, y sus restricciones son imprecisas: unidad de abajo arriba, no un Estado unitario, sino un Estado federal basado en la soberanía  de  los  Länder.  Pero  también  hay  un  creciente rechazo preventivo hacia la crítica extranjera contra la «voluntad de unidad del pueblo alemán». ¿Le habrá vuelto su joven esposa así de nacionalista? ¿O es que quiere redondear la obra política de su vida? ¿O cree incluso que tiene que sacudirse la mácula de ser un «apátrida»? ¿O es tan sólo el instinto político el que le aconseja ocuparse del tema? ¿O todo junto? 


			He empezado en mi estudio una nueva y última lámina para Madera muerta, quizá para la cubierta. Ute está en casa de su hermana, ha ido a buscar al perro. Hago salsa de morcilla y le añado unos higos portugueses. 


			Conversación telefónica con Franz. De qué manera tan pragmática valora la situación política, él, que siempre estaba en las nubes. Ahora está construyendo un establo más grande para las vacas. 


			Soy malo haciendo pronósticos electorales. Oskar ha  ganado  con  un  margen  sorprendentemente  grande. Como candidato a canciller, se verá enfrentado a la visión nacional de Brandt a causa de la «unidad alemana»; a no ser que ambos aproximen sus posiciones. 


			A cuenta del programa sobre las elecciones, la salsa de morcilla me ha salido demasiado fuerte. Frase insuperable de Kohl: «El resultado tiene que ver con la campaña electoral». 


			 


			Behlendorf, 30/1/90 


			 


			Han pasado unos pocos días desde el regreso de Portugal  y  ya  estoy  atiborrado  de  información,  inundado  de detalles, y todos apuntan a que ya no hay más que la reunificación, que el tren ha salido hace mucho. Con este equipaje (y con diarrea, que me ha atrapado durante otra noche insomne) nos vamos a Tutzing. ¿Será aún posible contradecir a esa supuesta voz del pueblo? Al menos los políticos de alguna talla tendrían que saber que sin duda se puede conseguir una rápida reunificación, pero que habría que pagarla con desconfianza y permanente división interna. 


			 


			Behlendorf, 2 de febrero del 90 


			 


			De vuelta de Tutzing: las jornadas concebidas y preparadas por mí y por Antje Vollmer[6] han tenido lugar, al  parecer,  en  el  momento  adecuado,  y  podrían  tener repercusión. Mi breve discurso, pronunciado el último día, volvió a concentrar las conversaciones, sobre todo porque el día anterior a los políticos no se les había ocurrido nada en cuanto a «nuevas respuestas a la cuestión alemana». No me resultó fácil contradecir básicamente a  Willy  Brandt;  probablemente  las  aportaciones,  más bien en voz baja, pero decididas, de los jóvenes participantes de la RDA, por ejemplo Konrad Weiss, le hubieran hecho reflexionar. 


			Es graciosa la irritación del presidente de la República porque no ha podido hablar y expresar así su crítica al proceso de unidad, debido a la presencia de los periodistas. Antje Vollmer, que a pesar de la continua excitación y los altibajos emocionales siempre fue al grano. Ibrahim Böhme, que como presidente del SPD oriental lleva una carga demasiado grande, y sin duda demasiado poco sueño y demasiadas expectativas. He anunciado mi presencia el 22 de febrero en el congreso del partido en Leipzig y en algunos actos. 


			El Palacio de Tutzing está directamente junto al lago de Starnberg. Grandes y viejos árboles en el parque. En los días despejados se pueden ver los Alpes. Un paisaje  de  película  bucólica,  casi  demasiado  hermoso.  El director de la Academia Evangélica no pierde la sonrisa en ningún momento. Incluso Heinrich Albertz ha asumido el esfuerzo: ha venido en el tren nocturno. Qué masoquista es el empeño de Los Verdes de crear fricciones con los socialdemócratas, aunque entre ellos y (como en Tutzing) Norbert Gansel no se advierta ninguna contradicción obvia. 


			Noches demasiado cortas, demasiada tensión durante el día, esfuerzos todos ellos que me hacen sentir la edad. Cuando llegamos ayer a Behlendorf, nos esperaban las grandes noticias del 1 de febrero: el Plan Alemania de Modrow, que persigue el objetivo de un país neutral; y la decisión del presidente de los EE. UU. de reducir sustancialmente la cifra de soldados americanos. Otra vez una situación nueva. Pero se apunta que todos los planes prevén una confederación que podría durar algunos años. Eso daría a la RDA y sus ciudadanos la oportunidad  de  decidir  de  forma  autónoma,  y  desde  una mejor situación económica, sobre la futura forma de la «unidad». En caso de existir mayorías socialdemócratas en ambos Estados, quizá podría desarrollarse una nueva conciencia de Alemania. 


			Si hago empezar la acción en Gdańsk, el plan de la viuda y del viudo, en Todos los Santos del 89, es decir, en noviembre, el actual proceso interalemán tendría que tener  peso.  Por  ejemplo,  para  el  viudo  Polonia  está  al fondo. La realización de la sociedad germano-polaca de cementerios se desarrolla con más lentitud, también desde el punto de vista financiero. La viuda apremia en cartas. El viudo ruega paciencia en cartas. Polonia tiene que esperar. Los cadáveres alemanes llegan más tarde de lo previsto. 


			Mientras  estuve  en Tutzing,  el  dibujo  para  la cubierta de Madera muerta tuvo que esperar. Podría ser así:  
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			Mañana vienen Steidl y Erich Loest con su hijo y su nuera. Es posible que vaya a participar, incluso económicamente, en su empresa editorial, que quiere poner pie en  ambos  Estados.  Por  ejemplo,  Madera  muerta podría publicarse en Steidl y en la Linden-Verlag de Loest. 


			 


			Behlendorf, 4/2/90 


			 


			Ha estado aquí con su hijo y su nuera: tres sajones. Dice: «Sajonia ya ha estado hundida varias veces, después de la Guerra de los Treinta Años, de la de los Siete, y ahora, al final de la banda de Wandlitz, y cada vez siguió un período de esplendor». Así son los sajones, al parecer. 


			Como Loest aún es ciudadano de la RDA, ha podido  inscribir  su  Linden-Verlag  en  Leipzig.  Ahora  está buscando una casa por restaurar, que esté deshabitada. En septiembre quiere presentar, en la Feria del Libro de Leipzig, Una grieta en la tierra, un libro de Staeck, y mi Madera muerta (ambos libros de Steidl). Estoy pensando en pedir a Faber (de la editorial Aufbau) la semana que viene la inmediata publicación de Los plebeyos. Si Faber no está de acuerdo, cederé la licencia a Loest/Leipzig, para que Steidl pueda imprimir de inmediato... Loest también quiere  ir  al  congreso  del  SPD  en  Leipzig  y  anunciar  allí  su ingreso en el partido, lo que será una satisfacción después de siete años y medio en Bautzen y las vejaciones que los siguieron[7]. He dibujado la cubierta para sus memorias, Una grieta en la tierra. 


			Y al fondo de todo sigue Polonia, oculta y bastante visible. El tristísimo primer ministro polaco podría representar un papel esquemático en Malos presagios. Quieren conseguir que acuda a la consagración del cementerio alemán. Aún no sé si irá. 


			En cualquier caso, la presión de Alemania Occidental y, después de las elecciones de marzo, también de la RDA sobre Polonia aumenta. Emigrantes, polacos que se consideran alemanes, y emigrantes polacos, se ven «desplazados». El tristísimo primer ministro polaco busca ayuda en Francia, pero sólo obtiene palabras. Desesperado, busca respaldo en la Unión Soviética, que está ocupada consigo misma. Tan sólo la sociedad germano-polaca de cementerios aporta divisas. 


			Ahora, por fin, el discurso de Frankfurt está listo. Ayer un huracán volvió a cruzar Francia y Alemania Occidental. Más de veinte muertos. No cabe excluir que la violencia de estos huracanes tenga su causa en el incipiente cambio climático. 


			La madre de Ute consigue llevar de forma irresistible  toda  conversación  a  Hiddensee  o  Rügen.  Lo  que queda de las carpas después de la visita de Loest y familia. 
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			De Mölln a Berlín en tren, 5/2/90 


			 


			Con un tiempo primaveral. En el compartimento, una mujer de Berlín Oriental, que predice un cincuenta por ciento para los socialdemócratas, mientras que yo espero un treinta por ciento. Nueva sensación al viajar: en el control, no tengo que enseñar más que el carnet de identidad. Es curiosa la entrevista de Brandt en el Spiegel, en la que habla alternativamente de federación y confederación, menciona Suiza como ejemplo, incluso acepta que una confederación es unidad. Al parecer prestó atención en Tutzing. 


			El  deseo  de  poder  estar  en  Leipzig  y  Gdańsk  al mismo tiempo. Cómo le va allí a mi sociedad germanopolaca  de  cementerios.  El  terreno  está  comprado.  Una colonia de jardineros empleada con contrato fijo planta, cuando hace buen tiempo, sauces llorones, abedules, arbustos de boj. Con divisas incluso se puede conseguir material de construcción para el muro del cementerio. En abril podrían llegar por avión los primeros cadáveres. El aeropuerto está cerca. 


			 


			Berlín, 6 de febrero del 90 


			 


			Desde ayer en la Niedstrasse: un fárrago de cartas. Pero  ya  no  la  permanente  servidumbre  de  las  cartas  de rechazo, sino el placer de poder aceptar: para el viernes, un acto del SPD oriental en Prenzlauer Berg, con primera lectura de Los plebeyos en la RDA... Una satisfacción tardía. Y para el 10 de marzo, la lectura en el Teatro Estatal de Schwerin, luego quizá en Stralsund. Hoy se anunció para fines de mayo, tras una conversación telefónica con Tomáš Kosta, una semana en Praga, con la posibilidad de que la invitación del Grupo 47[8] —de lo que queda de él— pendiente desde 1968 se haga al fin realidad: el presidente Václav Havel podrá descansar y estar allí como escritor, de forma enteramente normal. 


			Esta noche Beatrice ha preparado la cena: conejo con polenta. Mi nuera de Suiza cocina bien. Luego, la conversación con su amiga, también embarazada, sobre cositas para bebés que la amiga ha traído consigo: entre ellas, herencias de su abuela. Tanto entusiasmo enmudece. 


			Esta mañana Beatrice nos regaló para el dormitorio un cactus de interior, de los que en Portugal crecen al aire libre. 


			Por primera vez desde hace años, estoy en Berlín sin mis hijas:  Laura  está  en  Aquisgrán, Helene, en Inglaterra durante la llamada  semana  blanca,  y  Nele está en Suiza con su madre: esquiando.  Así  que  gano  algunas  


			horas libres. 


			Actualmente, tiendo a la forma de novela epistolar entre viudo y viuda. Pero también cartas de otros, tanto alemanes como polacos, así como noticias de prensa, expedientes, discursos parlamentarios, anuncios publicitarios de la sociedad de cementerios, etcétera, podrían enriquecer la novela epistolar. 


			Maria  me  trae  más  de  doscientos  grabados  para que los firme. 
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			Berlín, 8 de febrero del 90 


			 


			De vuelta de Spandau, donde, en la ciudadela, junto a la torre Julius, los miembros europeos de la Internacional Socialista ofrecían una cena de despedida después de su congreso en Berlín. Estuve sentado entre tres socialdemócratas polacos, que naturalmente se miraban con recelo. Entre ellos, algunos que conocí en Gdańsk con Lipski hace tres meses, y Tadeusz Fiszbach, que tras la disolución del Partido Comunista ha fundado hace poco uno socialdemócrata; sin embargo, durante la época de la ley marcial, Fiszbach se declaró a favor de Solidarność, por lo que fue destituido. 


			He propuesto a las enfrentadas fracciones polacas que lleven su disputa como huéspedes míos a la Niedstrasse dentro de dos días y, a ser posible, se pongan de acuerdo. 


			Hoy se publicaba mi discurso de Tutzing en Die Zeit, y en el Frankfurter Rundschau el discurso de Hildesheim de Christa Wolf: resignado y marcado por tristes entonaciones, un texto conmovedor. 


			 


			Berlín, 10 de febrero del 90 


			 


			Postdatas: ayer por la noche, en Prenzlauer Berg. Los socialdemócratas sólo habían hecho la difusión con octavillas. El aula del colegio estaba medio llena. Aun así, una velada memorable. Incluso he vuelto a tener (después de años) un momento de pánico escénico, porque leía una pieza teatral: escenas del primer y del segundo acto, y luego todo el acto cuarto de Los plebeyos. Un público atento, cautivo,  aunque  joven,  para  el  que  el  17  de  junio[9]  era historia, pero al que le llegaba, mediante la lectura, mezclado con las experiencias de los últimos meses. El debate posterior y también la charla de bar con los compañeros del partido en el Oderkahn permitió advertir un ambiente de depresión, de profundo abatimiento. La sustancia de la oposición se disgrega incluso allá donde, como en el caso de los socialdemócratas, empieza a organizarse con ayuda occidental e instrucción continua. Me predijeron fuertes enfrentamientos para el congreso del partido en Leipzig. 


			Durante  el  viaje  en  coche  —el  coche  nuevo  de Fritze Margull— a Prenzlauer Berg: crecientes tinieblas. Berlín Este, sombrío en torno a la Leipziger Strasse. Los relajados y deprimentes controles fronterizos. 


			Más tarde, en casa, conversación con Raoul, que quiere  convencerme  para  que  escriba  «para  variar»  un guión de cine. Cuando le hablo en pocas palabras de la sociedad germano-polaca de enterramientos, me doy cuenta de que Malos presagios podría de hecho ser (también) una película; pero temo el trajín de la filmación. Prefiero estar largo tiempo solo, inclinado sobre el manuscrito. Esa permanente tentación: poder estar solo con uno mismo, seguir los propios balbuceos. 


			Por la tarde, ayer, conversación con Roehler sobre la oficina electoral de los escritores en el año 1965. Ya hemos llegado a rememorar nuestra propia historia. Roehler, disminuido por su accidente, sigue esforzándose en demostrar memoria: cree poder acordarse del clima que hizo en determinados días. Eva Hönisch hurga entre viejas cartas: de Karl Schiller, Willy Brandt, su carta de puño y letra escrita inmediatamente después de una representación de Los  plebeyos en el Teatro Schiller. 



			Creciente sensación de agobio. La unidad de Alemania se conjura como forzosamente, no falta más que su precipitada ejecución. Poco a poco, empieza a ser peligroso hablar contra esta reciente locura. Si aun así me mantengo en mi No, no es por terquedad, sino más bien —junto a todos los argumentos, y por ellos— por un creciente presentimiento de fracaso. 


			Leo en el Frankfurter un discurso de Rushdie, pronunciado por Pinter en representación suya, bajo el título ¿Es que nada es sagrado? Una defensa de la novela Los versos satánicos. Otra vez muy cercano a mi posición, aunque invoca (¿por qué?) a los teóricos postmodernos. Trato de imaginar a mi colega, tan cruelmente aislado, en sus cambiantes refugios: él y la compañía de sus guardianes. 


			Suponiendo que el proceso de unificación alemán se acelere, fomentado de forma casi irresistible por el caos que provoca, de tal modo que en el plazo de un año la Gran República Federal adopte contornos firmes y limite directamente con Polonia: ¿no se vería la sociedad germano-polaca de cementerios bajo presión, bajo la temerosa presión polaca y la cada vez más exigente presión alemana? 


			Helene ha regresado de Inglaterra. Esta noche, con ella,  Fritze  y  Raoul  al  estreno  de  la  versión  de  Volker Schlöndorff de una novela canadiense. 


			 


			De Berlín a Büchen, 11/2/90 


			 


			La  película  de  Volker  El  cuento  de  la  doncella, basada en una novela de la canadiense Atwood, es de una perfecta lisura. De ese modo, el acontecer, continuamente espantoso, en un Estado totalitario policial (después de una catástrofe ecológica) queda como a distancia. El guión de Pinter apenas ha permitido desarrollo a los personajes. Sólo con ayuda de los buenos actores y la habilidad de Volker al dirigirlos se produce una tensión sustitutoria. 


			Tras el estreno, con Helene, Raoul y Fritze al viejo Paris-Bar. Espero que Volker, que conoce los puntos débiles de la película y la llamó «un parto con fórceps», se libre pronto  de  América;  la  nueva  situación  en  Alemania  le atrae; Helene tomó dos copas de licor y habló, sin caer en su  habitual  verborrea,  de  sus  semanas  en  Inglaterra.  Al parecer estuvo en un colegio de élite. Los padres de los estudiantes tienen que pagar alrededor de 24.000 marcos por curso académico. 


			A mediodía vinieron a visitarme Walter Höllerer, Christian Delius y Peter Schneider. Discutimos el plan para recuperar con escritores checoslovacos la reunión del Grupo 47 en Praga prevista para 1968, que fue impedida por la ocupación, lo que, junto con los efectos secundarios de la reunión del 67 en Pulvermühle, llevó al fin del grupo. Ojalá participe Hans Werner Richter, que está enfermo. 


			Una buena reunión colegial. La risa de Höllerer sigue siendo contagiosa. 


			Y hoy recojo (junto con Eike) a Ingrid y Nele en la estación de Zoo. Luego, las tres me ponen en el tren de Hamburgo. ¡Qué tierna es Nele, qué alegre! Ingrid, más relajada  que  de  costumbre,  pero  otra  vez  agobiada  por problemas de trabajo: quiere irse de Luchterhand a Rowohlt o Kiepenheuer. En Behlendorf me espera una carta de Nele. 


			En Malos presagios, un instituto funerario germano-occidental o de Berlín Occidental, por ejemplo Grieneisen, podría incorporarse a la sociedad germano-polaca de cementerios, en Polonia faltan ataúdes y equipamientos fúnebres. 


			 


			Behlendorf, 12/2/90 


			 


			De vuelta de Hamburgo. El debate con Augstein para Panorama fue vehemente. Él: un amable bufón que tiene que toquetear a las secretarias, que combate la corrupción en todo el mundo con el Spiegel, pero la tolera en su propia casa —«Karasek es inteligente y corrupto»— y se complace en la testarudez nacionalista: «El tren hacia la unidad ya ha salido...». 


			 


			De Hamburgo a Frankfurt del Meno, 13/2/90 


			 


			Ayer escribí, rápido y concentrado, dos páginas para enviar a Augstein, que me prometió encargarse de que se imprimieran: el déspota ilustrado. Adopté como título su fórmula permanente, que repite en todas partes, «El tren ya ha salido». Otra vez el debate. El moderador, Wagner, que lee sus textos en el monitor y da al espectador la impresión de que habla fluidamente de memoria. El engaño convertido en práctica. En lo que concierne a la confederación, yo tenía que haber hablado con más detalle, a costa del debate, en cuanto éste se encajonó en el caballo de batalla de Augstein: Bismarck y sus consecuencias. 


			Hoy, en el Frankfurter Rundschau, un proyecto de Constitución  elaborado  por  dos  profesores  de  Derecho Internacional de Leipzig y Berlín Occidental. El proyecto prevé, en un primer nivel, una liga de Estados, similar a una confederación. Se elegiría un Parlamento Federal con miembros del Bundestag y la Asamblea Popular. Además, habría un Consejo Ejecutivo de la Federación y un Tribunal de Justicia de la Liga de Estados. En la disposición final del proyecto, en su artículo 26, está prevista la posibilidad de dejar el tratado sin vigencia si un referéndum diera como resultado una mayoría en favor de la creación de un Estado federal alemán. Ese proyecto sería aceptable para mí como compromiso. Da un fundamento a las ideas, demasiado vagas, de Willy Brandt. 


			La noche, en gran medida insomne. Volví a darle vueltas a la forma de Malos presagios. Por una parte narración sencilla, casi como un cuento, entreverada de cartas entre viudo y viuda, pero también de otras cartas. La correspondencia entre viudo y viuda podría reflejar un amor tardío en su evolución titubeante, luego vehemente, y finalmente apresurada. Hay algo que habla en favor de la forma íntima, porque percibe el acontecer actual de las continuas acciones políticas como desde una distancia filtrada por lo personal. Aclarar la cuestión de si el viudo y la viuda tienen hijos y nietos, y cuántos. ¿Deben también ellos escribir cartas? (El hijo radical de la viuda.) 


			Ayer, en la ZDF, el indecible Cuarteto Literario[10]. No comprendo por qué Jurek Becker se trata con esa gente. Cuando Reich-Ranicki volvió a difamar a Christa Wolf y Stephan Hermlin —Karasek también quiso meterme a mí enseguida en esa sopa—, Jurek no respondió con bastante determinación. ¿En quién está pensando? El ataque de Reich-Ranicki a la editorial Luchterhand. Al parecer, la protesta después del último programa le ha afectado. 


			 


			De Frankfurt a Göttingen, 14/2/90 


			 


			Así fue: el discurso de Frankfurt, Escribir después de Auschwitz, ante más de mil oyentes, en su mayoría estudiantes, en un repleto Auditorio Adorno; alrededor de quinientos oyentes lo vieron en la sala de al lado, en una pantalla de vídeo. Sólo después sentí la tensión, y me sobresalté cuando tras una hora de silencio la respuesta fue un masivo aplauso. A lo largo de la conferencia, me di cuenta de que me entregaba como en ningún otro texto, llevado por el tema. 


			La recepción en Luchterhand (en un chalet demasiado caro) fue relajada. Antes, la exposición en la biblioteca de la universidad. En algunas fotos antiguas, ni más ni menos que me descubro a mí mismo: por ejemplo, a principios de los sesenta, con sombrero panamá, entre Uwe Johnson, Hans Magnus Enzensberger y Wolfgang Neuss. Es hermoso ver a Anna[11] dando clase de ballet. A su lado, el grabado de Friedenauer La bailarina. Una exposición hecha con conocimiento de causa. 


			Y hoy: consejo de autores. Las dos editoras están desbordadas. Hemos exigido que Elisabeth Raabe no se quede sólo dos días sino, en el futuro, hasta cuatro o cinco días en la editorial. El amable Frielinghaus[12] es demasiado indeciso. Sin embargo, queda en el aire si Elisabeth Raabe podrá conseguirlo, porque los trabajadores de la editorial —unos veinticinco— son, salvo excepciones, un montón de vagos desganados, los lectores funcionarios de la literatura. Y eso en una época que desafía a la editorial, cuyos autores están expuestos a ataques y difamaciones en las dos Alemanias. 


			La maravillosa historia de Bichsel, cómo tras una lectura en Kiel dice haberse dormido en una lectura por televisión, pero luego le confirman que leyó muy bien. 


			Ahora voy a dibujar en el taller de Steidl dos litografías, una vertical y otra apaisada. 


			 


			Behlendorf, 16/2/90 


			 


			Hago otras dos litografías más, con lo que la carpeta, después de haber dibujado unos treinta motivos, de los que quince no son aprovechables (fallo del grabador ruso), cuenta con suficientes hojas. Entre ellas la del búho en forma de nube sobre el bosque. 


			Poco antes de medianoche, el debate con Rudolf Augstein. En la pantalla de televisión, hacía un papel todavía peor; muchos espectadores, según he oído hoy, lo creyeron borracho. Quizá eso atenuó el efecto de este potentado tan bajito como megalómano. Mañana van a repetir la emisión en el programa regional. 


			A mediodía, con Franz en el Italiener. Su nuevo establo de vacas crece y cuesta. Qué tipo hermoso, gracioso, ingenuo y preocupado por el dinero, enérgico y dubitativo es mi hijo mayor. Me gusta ir a verle. 


			Durante el viaje de vuelta en tren, estaba demasiado agotado  para  escribir  el  diario. Tampoco  podía  pensar  en Malos presagios. Tan sólo me iba y me venía la palabra Kuronski, para las marcas de comida de los comedores populares inventados  por  el  ministro  polaco  Kuroń.  ¿Debería  la  sociedad germano-polaca de cementerios instalar en su residencia de ancianos un comedor popular para ancianos polacos (con menú de Kuronskis)? El negocio de bici-rickshaws del bengalí Daud Chaudry funciona tan bien porque ir en taxi es demasiado caro: antiguos taxistas como culis de rickshaw. 


			Y hoy, después de llamadas telefónicas «matrícula D», Dirk Sager[13], un día tranquilo. Tecleo a máquina el subtítulo de Madera muerta y hago un gran dibujo a carboncillo: tocones de árboles sobre una extensa colina. No logro dejar el tema. 


			 


			Repaso las últimas correcciones a Escribir después de Auschwitz para Die Zeit. De este modo, el trabajo manuscrito  de  la  etapa  de  Portugal,  salvo  el  epílogo  a  Madera muerta, está en prensa. ¡Qué placer, dibujar a gran formato! 


			Me pregunto si después de dos semanas de vacaciones en Rügen no deberíamos seguir viaje a Polonia: en Gdańsk, inspeccionar los terrenos del cementerio y buscar más material, precios de los artículos de primera necesidad, etcétera. Alrededor de la casa florecen los crocus y otras flores. La tormenta, con inundaciones, en Francia, Suiza y sur de Alemania. Tan sólo de manera titubeante el cambio climático se abre paso en la conversación, cercado por el tema Alemania más Alemania. 


			 


			Behlendorf, 17/2/90 


			 


			Vuelvo a ver en el programa regional el debate con Augstein. Primero el corte de los años sesenta. La delicada, frágil  voz  de  erudito  de  Jaspers.  Augstein:  un  teniente güelfo-prusiano. Su tono de casino. Califica de párroco de pueblo a Zahrnt[14]. Kogon compara a Jaspers con Sócrates, que hace tropezar a la gente con su bastón para que reflexionen sobre el tropezón. Zahrnt dice: «Jaspers nos hizo más inteligentes». 


			Hoy he empezado una segunda hoja grande en formato vertical, otra vez tocones de árbol. La calma que reina  en  Behlendorf  permite  recopilar  preocupaciones dispersas... ¿Seguirá siendo ésta «mi Alemania»? Ahora mismo, los checos y polacos ya le piden a la Unión Soviética  que  no  retire  sus  tropas  demasiado  deprisa.  El tono de mando de Bonn anticipa el futuro estilo de los amos. La forma en que Modrow fue despachado en Bonn, igual que los ministros del grupo de la «mesa redonda», es vergonzosa, y, sin embargo, es lo que Augstein llama Realpolitik, mientras su tono (en el debate televisivo) es indiferenciable de los desagradables sonidos de los señores Kohl, Waigel, Dregger, Rühe, etcétera. Y los socialdemócratas callan. Si Oskar Lafontaine no regresa en los próximos días y toma decisiones: candidato a canciller, sí o no, y, en caso de que sí, con qué política interalemana, el SPD ya no será capaz de reaccionar. Stoltenberg habla de un mando común del Ejército Federal y el Ejército Popular... y nadie le contradice. 


			Ayer en la televisión: Masowiecki y Modrow juntos, la melancolía duplicada; humana, consciente, sufriente, casi conmovedora; al lado, nuestros atronadores políticos bocazas: ¡es para vomitar! 


			 


			Behlendorf, 18/2/90 


			 


			Preparando el viaje a Leipzig. Conversación telefónica con Antje Vollmer: se refiere a la falta de legitimación del Bundestag para decidir sobre la unificación, porque  en  el  momento  de  ser  elegido  el  asunto  no  estaba sobre la mesa; una objeción discutible, que no obstante sólo podría conducir a una nueva y estéril disputa. Sería más importante reforzar el derecho a coparticipación del Bundesrat... Es curioso que siga esperando, incluso esté seguro, que se produzcan objeciones y reparos, a más tardar en la reunión de los Seis y luego, una vez más, en la conferencia de la CSCE en septiembre. 


			Postdatas: la arrogante pose de Unseld cuando, en Frankfurt,  como  patrocinador  del  acto  universitario,  me entregó personalmente el cheque. Para colmo, el ministro de Economía Haussmann, que al inaugurar la feria «Ambiente» reprocha desde la estilizada tribuna de oradores al Gobierno de la RDA no haber comprendido y hecho honor al regalo de la «unión monetaria», y menciona a Hungría para decir que aceptaría con alegría un regalo semejante. La deificación del marco alemán. Vulgar materialismo como sentido de lo nacional. «¿Por qué, malditos habitantes de “la zona”[15], no queréis bailar en torno al becerro de oro como mandan nuestros cánones?» 


			También podría ser que en Malos presagios los polacos pongan —o quieran poner— fin al espantajo del cementerio, bien cerrándolo, incluso aplanándolo, o que, después de haberlo allanado, se vean obligados por la presión económica alemana a reabrirlo junto con sus instalaciones auxiliares. Esto último es verosímil, y podría reflejarse en las cartas como trama dramática secundaria. Luego,  el  tráfico  de  traslados  discurre  sin  obstáculos, sobre  todo  —ya  hacia  el  final  del  segundo  tercio  del libro— cuando el viudo y la viuda son derrotados en votos en el Consejo de Administración y se ven obligados a dimitir. Sólo entonces planean su viaje a Italia. Ver Nápoles y... a gusto del consumidor. 


			¿He anotado ya esto? Sea como fuere, la viuda tiene un hijo radical (trotskista), el viudo tiene cuatro hijos adultos y además varios nietos. Los relatos acerca de los hijos representan un papel en el intercambio epistolar; su distinta postura respecto al proyecto del cementerio. A ser posible, biografías traducidas libremente. 


			En Steidl, breve encuentro con Manthey. El conservador de izquierdas. Su forma de hablar, selecta, que suena siempre un poco ofendida. 


			Voy a llevarme a Leipzig un bloc de apuntes. Ute está triste porque, retenida por su madre, no puede venir. 


			 


			Berlín, 19 de febrero del 90 


			 


			Durante el viaje de Büchen a Berlín tiene lugar, entreverada con la lectura, una conversación con un matrimonio de Oranienburg, entre mediada y terminada la cuarentena: 


			—Algunos no saben que nuestro campo de concentración no dejó de trabajar hasta el 49. 


			Luego hablamos, literalmente, de lo divino y de lo humano, porque ella, peluquera de profesión (él pintor), se presenta de pronto, cuando estamos hablando de las elecciones, como investigadora bíblica: 


			—Por eso, porque Dios ya ha tomado su elección, no voto. 


			Él quiere votar algo que expulse al SED. Grandes miedos, pequeñas esperanzas. Ambos se avergüenzan de que tantos asociales —«que se suponía que no había entre nosotros»—  estén  pasando  al  Oeste.  En  cuanto  habla como investigadora bíblica, su voz y su mirada adquieren algo de proféticas. Su hijo (de tres que tienen) pasó por Budapest a Kiel, adonde han ido a visitarle el fin de semana. Ahora esperan que vuelva, cuando a ellos les vaya mejor. Ella dice: 


			—Lo que está en la Biblia, el imperio milenario, ¿comprende?, vendrá. Hitler, que lo prometió, no fue más que un pequeño anticipo de él. 


			Ambos trabajan en  una cooperativa  y no tienen cuenta de ahorro alguna, porque hace tres años lo invirtieron todo en comprar su casa. Me piden autógrafos. 


			Aquí el teléfono no para de sonar. Naturalmente, el Spiegel no ha publicado mi «Carta a Augstein: el tren ya ha partido, pero ¿hacia dónde?»: esos implacables luchadores contra la censura la ejercen ellos mismos... ¡Repugnante! Le doy el texto al Tageszeitung. 


			Bocetos para la última lámina de Madera muerta antes del viaje a Leipzig. 
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			De Berlín a Leipzig, 20/2/90 


			 


			Pasando  ante  un  espacioso  campo  de  entrenamiento militar  (Jüterbog). Un  terreno  revuelto  por los tanques, con algunos abetos y abedules. Paso ante una estación con el letrero oculto por pintura blanca: el tren de mercancías detenido, cargado de tanques y vehículos oruga y artillería de gran calibre. (¿Unidades soviéticas esperando a ser repatriadas?) 


			Fritze Margull me llevó a la estación de Lichtenberg. Un barrio animado. En la Weitlingstrasse, un estanco en el que (por cincuenta marcos orientales) compré puros y cigarrillos cubanos. La vendedora dice: «Mientras queden». Luego me hace firmarle el Tagesspiegel. (Leer a Weitling.) 


			En  el  andén  C,  el  tren  de  Malmö  que  pasa  por Greifswald-Sassnitz entra con retraso: muchos grupos de niños, pálidos ratoncitos de gran ciudad que van de vacaciones.  En  el  compartimento,  una  anciana  pareja  y  un joven obeso. Todos mudos. 


			«Conseguir una ganga.» Esta expresión, que Steidl utiliza cuando ha percibido un derecho secundario o, en el caso de los artistas, les ha sacado unas pruebas de imprenta o unos bocetos, se podría aplicar a la RDA cuando los  líderes  económicos  germano-occidentales  hablan  de posibles inversiones o los políticos, cada vez más abiertamente, de «anexión». Señores coloniales, experimentados en golpes de mano. Es vergonzoso lo que se exige a estos seres saqueados y atemorizados. 


			Para Malos presagios: en el cementerio alemán de Gdańsk se han previsto campos de urnas. Ayer leí que los fabricantes germano-occidentales de ataúdes cotizan 1 a 5 en la RDA, porque los ataúdes de cartón piedra de la RDA son rechazados por los clientes de las cremaciones, a menudo las asas están flojas, o no hay. ¿Habría que construir o planificar un crematorio moderno, con posible utilización por la parte polaca? 


			Desde la imponente estación de Leipzig, a pie hasta la iglesia por la Nikolaistrasse. En la casa parroquial, la primera sorpresa: el pastor Christian Führer no me aloja, como propuse, de manera privada y previo pago, sino en la  habitación  de  su  hijo,  en  cuyo  escritorio  anoto  este hecho. 


			Paseo por el casco antiguo, desde la iglesia de San Nicolás hasta el Naschmarkt, pasando ante el Ayuntamiento, y luego alrededor de Santo Tomás, hasta el monumento a Bach. Después de las seis hay poca gente por la calle, sobre todo jóvenes. Ante el restaurante Auerbachs Keller, que está cerrado, me encuentro con Führer. Comemos en el Thüringischen Hof, yo asado adobado, por desgracia sin albóndigas de guarnición. Führer sigue obsesionado con la época anterior al 9 de noviembre del 89, cuando su iglesia era refugio de la oposición. Los jóvenes que entonces se dejaban «conducir» por la policía todos los lunes y asumían cualquier riesgo han sido arrinconados hoy en día, mientras por ejemplo el párroco Ebeling, que no estuvo dispuesto a abrir Santo Tomás a la oposición —sólo el acuerdo del capítulo de la iglesia consiguió que la abriera—, pronuncia hoy grandes discursos como portavoz de la DSU (rama local de la CSU). 


			En la televisión, informan de la anunciada abolición de las subvenciones a los alimentos, bienes de consumo, etcétera, y del acaparamiento que empezará enseguida, contra el que por supuesto las admonitorias palabras de Modrow nada conseguirán. El programa Report München trata de presentar a Modrow bajo una luz ambigua, al igual que a líderes socialdemócratas que no siempre han creído en la reunificación. La versión germano-occidental de El canal negro[16]. 


			Führer, que tiene su primer entierro mañana temprano, a las ocho, me cuenta la situación de los cementerios. Entierros masivos de urnas «en el campo», de forma anónima. Las flores se revenden después del entierro. A los muertos les arrancan los dientes de oro. Confirma la mala e inestable calidad de los ataúdes de cartón piedra. 


			En el casco antiguo, silencio, muy a lo lejos el tráfico. El olor agridulce del gasógeno. Los escaparates, muy bien decorados. Los carteles electorales en la pared longitudinal del Ayuntamiento. Los carteles del SPD están tachados con letreros: «Por Schorlemmer, no Böhme». Pregunto dos veces por el camino: ese dialecto sajón tan desenvuelto. 


			Al teléfono con Baby Sommer. El viaje está amarrado. Dresde, Bautzen, Karl-Marx-Stadt, seguros, y también Neubrandenburg. Al teléfono con Schorlemmer, en Wittenberg. Probablemente pase a verle el 14 de marzo desde Leipzig, de camino a Stralsund. No se presenta a las elecciones, quiere seguir siendo pastor. 


			 


			Leipzig, 21/2/90 
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			Esa  larga  mirada  con dibujo desde la habitación del hijo permite hoy algunos minutos de tranquilidad. No, luego viene la visita al Museo de Bach, junto a la iglesia de Santo Tomás. Me inclino —soy el único visitante— sobre documentos que, en su correcta caligrafía, permiten reconocer al Bach administrador de su casa. En  la  iglesia,  una  exposición con una tabla en la que se puede  leer  quién  fue  bautizado aquí. Bebel se casó aquí. Masur está de gira de conciertos. En el rascacielos de la Universidad Karl Marx subo al décimo  piso  porque  el  ascensor, según me dicen, no pararía en el undécimo. Luego la conversación con los germanistas, a la que más tarde vinieron estudiantes. Se sufre el complejo de: «Nosotros no hemos hecho nada. La torre se ha mantenido torre, alejada del pueblo, que estaba en la calle». Traté de hablar en contra de la resignación latente. Pezold, que era ayudante de Hans Mayer cuando visité por primera y última vez la universidad,  en  1961,  y  leí  extractos  de  El  tambor  de  hojalata y transmití a los estudiantes saludos del expatriado Uwe Johnson, me invita a comer. Antes se ha acordado una lectura de Los plebeyos para la tarde del 26 de febrero (lunes de carnaval).  En  la  mesa,  me  habla  titubeante  de  su  lento distanciamiento del SED. Sólo cuando el partido no estuvo dispuesto a disolverse, lo abandonó. 


			Luego, ante la sala de conciertos, la entrevista con Channel Four. En la columna publicitaria el grueso doctor Schumann y una mujer (la suya) pegaban carteles de él mismo. Un incansable y confuso soñador. 


			Al volver, me encontré en mi cuarto (el cuarto del hijo, aún desconocido para mí) la invitación de Magirius, el superintendente de la iglesia de San Nicolás, a acudir a la «mesa redonda» de Leipzig. La señora Führer me acompañó al Ayuntamiento Nuevo, un sombrío edificio de finales  de  siglo.  Magirius  dirigió  la  asamblea,  demasiado grande, con paciencia, autoridad, ingenio. Con veinticuatro comisiones, esta mesa redonda prosigue hasta el 6 de mayo el trabajo del concejo dimitido (por fraude electoral). Otros tres grupos y partidos, la iniciativa Principio Esperanza, el Partido Campesino y el Foro, quisieron, con retraso, ser incluidos, lo que fue rechazado. Magirius: «Yo mismo me he apuntado para tomar la palabra». 


			Tema de debate: ¿dónde se ubica el sector de ocio? ¿En Turismo o en Deporte? Luego, al fin, punto tres, elecciones, comité electoral de distrito, capacitación sobre las condiciones jurídico-electorales. Faltan cabinas de votación. El  representante  de  Iniciativa  por  la  Paz  y  los  Derechos Humanos se abstiene de manera permanente. Un panfleto difamando al SPD, lanzado por la DSU, es condenado por unanimidad, incluso con los votos de DSU y CDU. Qué trabajosa es la democracia. ¿Pueden tener lugar actos electorales, por ejemplo el anunciado por Kohl, en el centro histórico (Marxplatz) durante la hora de la misa? La mesa redonda se pronuncia en contra por motivos de tráfico. Más tarde, en casa de Führer, visita. Estoy demasiado cansado para escuchar por mucho tiempo su fervor religioso. 


			 


			Leipzig, 23 de febrero del 90 


			 


			El  inquietante  clima  primaveral  se  mantiene.  El congreso del SPD no es comparable con actos similares en la  República  Federal.  La  necesidad  de  improvisar  sigue marcando el tono. Los discursos de Hilsberg y Böhme, por mucho que hayan aprendido entretanto, siguen estando libres de rutina. Todo parece como desplazado en el tiempo: el recinto de la Feria Agraria está como sacado de primeros de los sesenta. Conversaciones con viejos socialdemócratas de la RDA, su tardía satisfacción. Con qué señorío rechazan en cambio los jóvenes socialdemócratas las difamaciones de la DSU... Hoy hablará Oskar. Ni un pensamiento para Malos presagios, tan sólo la certeza de que la realidad pisa los talones a mi idea básica. Más tarde, con  Scharping  y  su  esposa,  Steidl  y  Staeck  en  el  Hotel Merkur. 


			 


			Leipzig, 24/2/90 


			 


			Ayer, temprano —intentaba dormir un poco más—, el joven hijo cantaba en el pasillo: «Arriba, en las montañas, hay una fábrica, y se da un beso eléctrico a las chicas...». Esa canción, que se ensayaba en las guarderías antes del carnaval, despierta en mí recuerdos. 


			Luego el congreso del partido, el agotador procedimiento, que me impresiona porque, imposible de sustituir por ninguna otra cosa, pone de manifiesto los pesados y a menudo  aburridos  procesos  de  formación  de  la  opinión democrática, aquí casi de libro, porque la democracia ha de ser aprendida... Entretanto, amenaza de bomba. Laxa espera al sol primaveral. No se sospecha que los autores sean ultraderechistas, más bien grupos aún activos de la Stasi. Ibrahim Böhme, ese hombrecillo lánguido, de aspecto un poco anticuado y teatral, crece de intervención en intervención. Es elegido presidente con una robusta mayoría. Más tarde me llaman a la tribuna, también para animar un poco a las agotadas delegaciones. 


			Y hoy, tras una penosa espera, porque se interrumpió la discusión del programa durante tres preciosos cuartos  de  hora,  vino  Willy  Brandt,  elegido  presidente  de honor por aclamación, y volvió a pronunciar un gran discurso, grande porque abarcó a los delegados, luego a la ciudad de Leipzig, por último a los ciudadanos de la RDA, y sin embargo fue comprensible más allá de las fronteras alemanas. Sin duda yo habría deseado más claridad, por ejemplo algo histórico en dirección a la Confederación Germánica, la iglesia de San Pablo[17], el futuro Estado federal alemán, pero él ama la vaguedad, y tiene éxito con ella. En cualquier caso, ha sido un congreso de importancia histórica. 


			Cuando, poco después del discurso de Willy, el hijo de Loest me llevó a la iglesia de San Nicolás, los delegados ya habían vuelto a enzarzarse en los procedimientos electorales. Y fuera se mantenía la inquietante primavera. Por la tarde, antes de salir hacia Berlín, va a tener lugar un «encuentro cultural» en el atrio del palacio de congresos. Erich Loest, que hoy celebra su sexagésimo cuarto cumpleaños, va a ingresar en el SPD. Yo voy a volver a hablar, pero no me limitaré a un discurso de cumpleaños. 


			¿Y Malos presagios? Mi refugio durante las pausas. Mi represado placer, caminar arriba y abajo constantemente delante de mi atril, farfullar, mascar las frases hasta que se adaptan a mi boca, con la pipa fría y caliente. 


			 


			Berlín, 25 de febrero del 90 


			 


			El discurso de cumpleaños para Loest quedó en nada, porque la fiesta final iba a retrasarse demasiado, así que a las seis de la tarde ya salimos en dirección a Berlín. También Grüning, que fue a recogerme, se explicó durante el viaje y, luego (como había hecho Pezold en Leipzig), hizo por así decirlo una confesión, aunque no había sido miembro del partido, pero sí había sido favorecido por él al tener amistad con el hijo del primer ministro Sindermann. También explica su casa —de dos pisos—, muy grande para las circunstancias de la RDA: como a menudo recibía visitas de occidente, el ministro de Cultura Hoffmann le había asignado esa casa con cuarto de invitados que yo ocupo ahora. Por fin un baño con ducha. Luego vinieron Christoph Hein y su esposa. Se hizo tarde. 


			 


			Leipzig, 26/2/90 


			 


			¡Postdatas, postdatas! Sólo que demasiado cansado para ellas, porque el viaje, con tres actos en dos días, la lectura en Berlín de Escribir después de Auschwitz, la intervención con Baby Sommer[18] en Neubrandenburg y la lectura de hoy (Los plebeyos) en Leipzig, quizá era demasiado para mis sesenta y dos años. Ojalá que mañana, antes de ir a Dresde, encuentre tiempo y fuerzas para postdatas. Sólo una cosa antes de irme a dormir: hoy, sensible durante el viaje en coche de Neubrandenburg a Leipzig, la quinta tormenta de febrero. Dicen que vuelve a haber más de treinta muertos; incluso el desfile del lunes de carnaval en Colonia, que normalmente apenas se deja afectar por nada, ha sufrido sus efectos. Pero dudo de que, con las permanentes disputas interalemanas, esta incontenible irrupción del clima llame la atención de nadie. 


			 


			Leipzig, 27/2/90 


			 


			Entre los continuos pequeños acontecimientos de la mañana en Berlín vuelve a estar el acto dominical en la Sala Apolo de la Ópera del Estado. Buen prefacio de Hein. Público de aspecto burgués. Asisten Veronika con Helene, Fritze con Chana, Maria Sommer. Echo de menos a Ingrid Krüger y Nele. Al parecer, mi ponencia encuentra eco. Va a ser emitida e impresa. Conversación con la Aktuelle Kamera. La comida (a costa del Gobierno) como en los viejos tiempos del privilegio. También están presentes, además de mis editoras y Helmut Frielinghaus, los editores Faber, Gruner y Marquardt. Y el ministro de Cultura Keller, que da impresión de agotado y deprimido, mientras al parecer soy  el  único  convencido  de  que  no  debe  producirse  la reunificación en forma de «anexión» a la República Federal. Cuando reacciono al triste brindis de Keller y trato de animar un poco a Christoph Hein y Christa Wolf, parece ser que perturbo el consenso de la resignación... Junto a mí se sienta mi pequeña Helene, la exótica vegetariana. (Mientras  escribo,  en  el  pasillo  está  silbando  Führer,  el siempre alegre cristiano, que durante el desayuno ya me ha estado obsequiando con citas de la Biblia.) 


			La autopista de Berlín a Neubrandenburg pasa por pueblos y pequeñas ciudades desocupadas: Fürstenberg, Neustrelitz. En Oranienburg, indicadores del antiguo campo de concentración de Sachsenhausen. Las degradadas instalaciones militares del Ejército Rojo. El abandono de algunos soldados soviéticos. El conductor, un joven y descarado berlinés, era miembro del SED, dejó el partido hace poco, pero vota al PDS para, como él dice, fortalecer de forma  constructiva  el  esperable  Gobierno  del  SPD  con una oposición fuerte. El encantador paisaje de los lagos, con  leves  colinas  en  torno  a  Neubrandenburg,  adonde llegamos en torno a las cinco. 


			Baby Sommer ha estado montando sus instrumentos en la Escuela Pedagógica Superior, un edificio nuevo recientemente inaugurado por Margot Honecker. Antes, en la oficina del SPD. Una vieja construcción deshabitada que antes había servido al Frente Nacional. Después de varias llamadas telefónicas, el Ejército Nacional Popular está dispuesto a proporcionar focos para nuestro acto. 


			Es agradable volver a ensayar y a comparecer con Baby Sommer. Luego, debate con el candidato del SPD (un pastor evangélico) y el público. Gran éxito en un marco demasiado pequeño. 


			Neubrandenburg quedó completamente destruido al final de la guerra. Sólo se mantiene la muralla, entreverada de hermosas casitas con fachadas de entramado de madera, en las que a uno le gustaría vivir. 


			Pernocto en casa de un compañero del partido que parece un soldado de infantería húngaro, en una casa de nueva construcción con vistas a un paisaje de jardincitos caseros que termina en instalaciones industriales. Hacia la medianoche, emiten en la radio mi discurso de la mañana. Me escucho, porque raras veces tengo ocasión de hacerlo. Duermo en la habitación de la hija. La esposa es médica, él es planificador urbanístico. El matrimonio sufre por el trabajo de él en el partido. 


			Oigo más acerca de estos temas mientras, desde las once, viajamos a Leipzig pasando por Berlín. Otra confesión vital. Esta vez un cincuentón, de aspecto juvenil, que no ha sido miembro del SED y ha tenido que sufrir por ello. Su perpetuo temor a los espías, incluso dentro de la dirección del partido. El miedo a la presión competitiva de una futura sociedad dominada por el marco alemán. 


			Agarra  el volante  de  forma convulsa  durante las cinco horas de viaje en coche a través de la tempestad. La carrocería de hojalata se abomba visiblemente. De norte a sur: este país herido, triste, gris. 


			A las 4.15, la lectura en la Universidad Karl Marx. El auditorio no está del todo lleno, porque se ha hecho muy poca publicidad. Leo escenas de Los plebeyos. El debate  posterior,  demasiado  largo,  dirigido  por  Pezold  de forma titubeante. 


			Después de la comida, tras una hora de retraso y espera en la gigantesca, parca, como abandonada estación de Leipzig, en tren rápido a Dresde. La lectura de ayer aún requiere una rigurosa selección para la lectura en la Feria del Libro de Leipzig, el 13 de marzo. Sigue siendo inimaginable cómo la RDA, un país atrasado en todos los aspectos, puede ser simplemente absorbido sin que se produzcan tensiones sociales y descargas de las mismas, sobre todo porque no se ve por ninguna parte voluntad de la Alemania Federal de invertir in extenso. Aprovechar la previsible ganancia de tiempo. Desde ayer hace frío, y yo, loco, le he dejado en Berlín a Veronika mi abrigo de invierno. 


			 


			Dresde, 28/2/90 


			 


			Cuando me bajé ayer del tren en Dresde-Neustadt, nadie había venido a recogerme. En aquel vestíbulo lleno de corrientes de aire. Con aquel tiempo frío y húmedo, la vestimenta uniforme daba impresión de pobreza. De vez en cuando, niños con disfraces de carnaval, chillones, pintarrajeados de vivos colores. Un ambiente de cuadro de Ensor. Como a los disfraces les faltaba el punto de comprada perfección germanofederal, parecían auténticos y estremecedores. 


			Por fin, llamé a Baby Sommer. Estaba en camino desde la estación central, adonde había ido a esperarme, y llegó al fin para llevarme, helado, a la emisora de Dresde, que se encuentra en el Museo de la Higiene. Una conversación de media hora, que fue emitida por la noche. Una vez más, mis advertencias contra la  anexión  entendida  como reunificación y la referencia a Auschwitz como mandato ineludible. 


			El viaje en tren, solo, en compartimento de primera  clase.  Las  sucias  ventanillas, el país gris y dejado de la mano de Dios, sus instalaciones industriales listas para el desguace,  los  pueblos  agazapados,  como  dejados  allí  por azar. De pronto, ventisca. Mi abrupto deseo de poder estar junto a mis cactus portugueses, que me son más próximos que este frío extranjero. 


			Ya tarde, conversación con Baby y su  mujer,  ese dechado de fuerza, supremacía y severidad protestantesocialista.  Él:  esquivo,  temeroso,  pensando  siempre  en posibilidades de fuga. Y, sin embargo, ambos dependen el uno del otro como las hojas de la enredadera, encadenados también a la casa, a esa casa de muñecas de dos plantas, de honesto aire burgués, el resultado de su celo conyugal de coleccionistas. Más tarde se suman —al pollo en vino tinto— amigos, un escultor con su mujer. Todos se ven impotentes en una situación desesperada, temen la zarpa de occidente, la anhelan, aunque están seguros de que volverán a ser sometidos a nueva tutela. En todas partes, se lamentan, el SED sigue llevando las riendas, dispuesto a vender las casas necesitadas de reforma a clientes occidentales antes que a ciudadanos de la RDA. Pronto, demasiado pronto, podría extenderse aquí un estrato de dominio colonial. 
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			Tras  una  noche  inquieta,  tormentosa,  desayuno tarde. Ahora nos vamos a Bautzen, donde estarán Veronika y Helene: estuve allí en la Nochevieja del 73/74, cuando Veronika estaba embarazada de Helene y las disputas no tenían fin. 


			 


			Dresde-Radebeul, 1/3/90 


			 


			Otra vez en Bautzen, camino a lo largo de la muralla, del cementerio de San Nicolás en ruinas, el museo sorbio, la sorbia de aspecto enteramente cachubo que nos guió: aún quedan cerca de 70.000 sorbios. La extracción de lignito ha devorado muchos pueblos. Los rostros fantasmagóricamente rígidos de las muñecas de tela en traje regional, rechazado por el público. Traducciones sorbias de la Biblia. El casco antiguo, maraña de casas, sigue en pie a pesar de la decadencia. ¿Qué aspecto tendrá en cuanto  llegue  el  dinero  occidental,  digamos  dentro  de  diez años? Con amigos de Veronika en el parque de la muralla, luego reencuentro con Veronika, Helene, Katharina y Stefano. Las hijas de Hentschke se preguntan si volver a hacerse cargo de la empresa de construcción del padre. 


			El acto, en un cine. Sala llena. Stefano me hace antes una entrevista para Espresso. Baby y yo concentrados y de buen humor. El debate con dos representantes de los socialdemócratas locales y el público encuentra eco. De todas las preguntas se desprende inseguridad, miedos. Está claro que la DSU y la CDU están creciendo a costa de los socialdemócratas. Las difamaciones —la equiparación del SPD con el antiguo SED— muestran su efecto. 


			La malhumorada camarera del Weisse Ross. Luego, con los amigos hasta medianoche. Helene habla con Baby. Veronika disfruta de mi presencia en su ciudad natal. Volvemos tarde a Radebeul. (En el viaje de ida, los bosques enfermos.) 


			Tras un largo sueño, esta mañana temprano noticias del quinto (¿o es el sexto?) huracán, que causa daños especialmente en Suabia y Baviera: trochas en la Selva Negra. Luego, me voy a Dresde con Heidrun Sommer. Visitamos a Eberhard Göschel. En una despejada vivienda, pinta delicados cuadros a espátula, no muy alejados de los productos occidentales. Habla desde su papel de permanente oposición. Ve por todas partes, también en el caso de Hubertus Giebe, a los viejos adaptados a nuevas posiciones. 


			Más tarde, con Heidrun, voy al Teatro de Marionetas del Estado, un encantador edificio antiguo cuya decrepitud lo habría llevado al cierre en el Oeste. Algunos artistas, Göschel incluido, consideran la posibilidad de adquirir el edificio,  incluidos  el  restaurante  y  los  locales  adyacentes. Aquí vamos a actuar hoy. 


			Es curioso: la probabilidad de que escriba Malos  presagios aumenta con el creciente peligro actual de que la derecha, encabezada por la DSU, gane las elecciones. Una vez más: ¿sólo será posible la literatura desde la posición del perdedor? 


			La destrucción causada por la guerra sigue siendo visible en el centro de Dresde. En contraste, el mundo sin duda atrasado y pobre, pero intacto, al pie de los viñedos de Radebeul. Las casas burguesas, los viñedos... 


			 


			Dresde-Radebeul, 2/3/90 


			 


			El acto de ayer en el Teatro de Marionetas de Dresde con Baby Sommer, que, por estar en su ciudad natal, incluso tenía pánico escénico. El debate subsiguiente y también las conversaciones antes y después me dejaron claro que la mentalidad derechista hasta ahora encubierta en la RDA, que ahora sale a la luz intacta y abiertamente, expresada en nacionalismo, xenofobia, antisemitismo, vulgaridad materialista y, en conjunto, intolerancia, es más fuerte de lo que me temía. La mayoría que se le predecía al SPD está seriamente amenazada. A esto se añade que todos los grupos que invernaron aquí como callada oposición y que finalmente  han  forzado  el  cambio  están  ahora  agotados, como carentes de iniciativa, desconfiando unos de otros y unos contra otros. 


			Ante  todas  esas  impresiones  nuevas,  palidece  la noticia de que en Nicaragua los sandinistas han perdido las elecciones. Ahora, vista la debilidad de la Unión Soviética, ese pequeño y desdichado país está completamente subordinado a los EE. UU. 


			Me espera la última estación, Karl-Marx-Stadt, que pronto volverá a llamarse Chemnitz. 


			 


			Karl-Marx-Stadt, 2/3/90 


			 


			La gigantesca cabeza de Marx ante el edificio del Consejo de Distrito. Van a venderla para poder financiar con  ella  la  redenominación  de  la  ciudad.  El  acto  en  el museo con piscolabis (previo) en una de las salas de exposiciones. El director del museo es un antiguo miembro del SED. Habla de ello abierta y a la vez contenidamente. Hace poco que Kohl estuvo aquí, y preguntó a las masas, al estilo de los estadios de fútbol: «¿Queréis la unidad de Alemania? ¿Queréis nuestro bienestar?». Más vulgar no se puede ser. 


			 


			Behlendorf, 4/3/90 


			 


			Ayer, al principio con ventisca, de Dresde a Berlín. Heidrun Sommer me lleva en su coche occidental, porque tiene que llevar documentos a una imprenta en la Stuttgarter  Platz.  En  la  Niedstrasse  estaba  Beatrice,  tejiendo ropita de bebé poco antes del parto. No hubo tomas para Matrícula D porque últimamente salgo demasiado a menudo en la tele, etcétera. 


			Jugué  una  partida  de  parchís  con  Nele  e  Ingrid Krüger. Ganó Nele. Ingrid se ha despedido de la editorial Luchterhand; tenía motivos de sobra. Durante el viaje en tren de Berlín a Büchen empecé a leer las correcciones para el libro de bolsillo planeado por Steidl Disputa en torno a  la patria unida; Augstein ha cambiado pocas cosas. Ute fue a recogerme a Büchen. Me ha conseguido una expresión para los ataúdes de la RDA, «muebles de tierra», que podría emplear en Malos presagios. 


			Y  hoy  vuelvo  a  mi  taller.  He  terminado  y  dado fijador a los dos dibujos, que estaban casi listos antes del viaje. He extendido los dibujos. Qué rápido vuelvo a aclimatarme aquí. 


			Por la tarde, en el programa regional, el resumen de la reunión de Tutzing que hace Stephan Lohr. Lohr opina que mis tesis relativas a una confederación tienen en este momento una importancia creciente, porque aumentan las dificultades y las resistencias a una unidad por mera anexión. Puede ser. Yo temo más bien un resultado negativo en las elecciones, ahora anticipadas, del 18 de marzo. 


			Nele quiere un perro para su cumpleaños. Voy a escribirle una carta preventiva, porque un perro, sobre sus cuatro patas, es fiel y dependiente, véase nuestro manojo de pelo Kara. 


			 


			Behlendorf, 5/3/90 


			 


			Veo en Aktuelle Kamera un programa sobre las elecciones,  en  el  que  participan  Los Verdes  y  la  Alianza  de Mujeres. La mesa redonda ha acordado una Carta Social y un Ministerio de la Mujer. A catorce días de las elecciones,  se  crean  hechos  sobre  los  que  un  nuevo  Gobierno podrá  construir:  derecho  a  la  vivienda,  protección  del arrendatario, autonomía de los centros escolares, derecho a comedores escolares, jardines de infancia, etcétera. Respeto a los órganos políticos que, a pesar del caos provocado, toman decisiones con tranquilidad y objetividad. Uno de los participantes en el programa hace una pajarita de papel con técnicas japonesas. 


			Por  la  tarde  ha  estado  aquí  mi  hermana  con  su amiga, han traído bollos para doce personas y la lista de invitados para su sexagésimo cumpleaños. Hans trajo una litografía y se llevó las correcciones al debate con Augstein. He extendido dos pliegos de papel, pero aún no he encontrado la fuerza para dibujar. 


			 


			Behlendorf, 6/3/90 


			 


			Escribo al droguero Voigt, de Leipzig, para que nos aloje el 18; nos ha invitado a su hospedería para la mesa redonda de Leipzig. Estuvimos en Lübeck para comprarme un traje de lino azul oscuro. El tiempo tormentoso persiste.  Dicen  que  también  está  en  camino  una  nueva borrasca  del  Atlántico  norte.  Los  daños  en  los  bosques después de seis tormentas son desproporcionados; podría ampliar mi tema con «madera viva». Sin embargo, sigo ocupado con la «madera muerta», por ejemplo con un dibujo en gran formato. Además, he hecho la litografía pequeña para la edición especial de Madera muerta. 


			 


			Behlendorf, 8/3/90 


			 


			Ayer en casa de F. J. Raddatz, con Gerd y Fechners, en Hamburgo. Una noche triste: es doloroso tener que ver cómo un amigo alimenta su reciente nacionalismo con los ataques de la CDU a Brandt y Bahr. ¿Es por su propia y corta época de la RDA, que quiere compensar con el celo de  los  conversos?  Este  comportamiento  hace  que,  por ejemplo, su entrevista con el ministro de Cultura Keller se convierta en parte en interrogatorio. ¿Cómo puede decir, refiriéndose a mí, que la «cuestión alemana» distancia las amistades o incluso las destruye? 


			Steidl trajo las pruebas de Madera muerta. Hoy he establecido el orden y los pies de los dibujos. Sigo dibujando en gran tamaño. La sospecha de que el presidente de Ruptura Democrática, Schnur, puede haber sido espía de la Stasi marcará sin duda, a pesar del desmentido, el resto de la campaña electoral. 


			 


			Behlendorf, 10 de marzo del 90 


			 


			Poco antes de salir hacia Schwerin. Anteayer, en su fiesta de cumpleaños, el centenario Oswald Nell-Breuning dijo:  «¡Tantas  cosas  buenas!  Pero  los  egoístas  vuelven  a echarlo todo a perder». No se puede expresar con más exactitud la relación RDA-RFA después de la revolución. 


			Ayer vinieron los Bissinger y los Müller a comer faisán y pato silvestre con puré de patata y chucrut a la piña. Poco a poco intuimos la terrible expectativa de que la DSU (y con ella la CDU, que ayer aún era un partido colaboracionista con el régimen) pueda ser el partido más fuerte el 18 de marzo, por delante de los socialdemócratas. Conversación telefónica con Hans Werner Richter, que al final  de  la  conversación  había  olvidado  lo  que  le  había dicho al principio. Escribirá la invitación para Praga. 


			Retengo para Malos presagios los acontecimientos de Lituania, Vilna: con el reforzamiento de la postura nacionalista, el cementerio polaco en Vilna se vuelve discutible. Me marcho con sentimientos encontrados. Nada más cruzar la frontera en Mustin: un bosque de abedules extinguido. 


			 


			Schwerin, 11/3/90 


			 


			Después de dormir poco:

altavoces resuenan en el país.

Unidad, dice su mandato.

Se trata de hablar bajo,

de no dejar de oírnos

entre nosotros

ni la próxima amenaza de tormenta. 


			 


			Schwerin, 12/3/90 


			 


			Lectura  en  un bello  teatro,  con  un  buen  debate posterior. He aprendido a tratar libremente el texto de Los  plebeyos. 


			Por la tarde, un ruidoso acto de las juventudes del SPD con un grueso presentador de la NDR. Luego, en el teatro, una asombrosa representación con canciones de las juventudes comunistas y cantos populares: melancólicamente ambiguos. La macabra inversión de los textos cachazudamente positivos de las juventudes: «¡Construye, construye!» o de los cantos populares: «Adiós, patria querida» o «Dónde estará mi Christian, en Hamburgo o en Bremen...». Actores entrados en años cantaban las canciones de las juventudes (ante grandes fotos de jóvenes). Nuestros anfitriones, el señor y la señora Ürkwitz —ella es la secretaria del teatro—, tienen un humor de una seca ingenuidad; él habla sin parar, en tono bonachón: «Eso fue aún en los tiempos nazis de Adolf...». 


			 


			De Schwerin a Leipzig, 13/3/90 


			 


			A poco de pasar Schwerin, grullas en un campo. Ayer, recorrido por la ciudad después de la visita al museo: maestros holandeses de los siglos XVII y XVIII, y luego, en la sala de grabados, xilografías, litografías y grabados de Kollwitz (La rebelión de los tejedores). Una hermosa lámina: Conciliábulo. 


			En el barrio de Schelfstadt, quebradizas viviendas antiguas, con fachadas de madera entramada, que bien podrían ser restauradas. El estanque de los curas, alrededor del cual desfiló en el 89 una procesión de protesta con velas encendidas. Frontal de casas neoclásico. En el centro, unos grandes almacenes de los años veinte. Alrededor del inmenso palacio. El romántico muelle de los botes, en piedra natural.  Esta  mezcla  de  estilos  anticipa  la  posmodernidad. 


			Luego,  en  la  Casa  de  Cultura,  un  debate:  «Quo  vadis, cultura».  Ideas  y  planes  que  no  quieren  tener  en cuenta la situación política. El dramaturgo Wiek me invita  a  pronunciar  un  breve  discurso.  Mi  referencia  a  la prohibición de las lanchas motoras si, como está previsto, se quiere un «turismo suave». Directrices para el cuidado de los monumentos, que causan los correspondientes gastos a los nuevos constructores. El evidente miedo de la asamblea a ver la realidad política. 


			Tras un corto sueño: acto vespertino de la Iglesia en  la  casa  comunal.  Leo  de  La  ratesa, luego  debate.  El agresivo Kantor. No hay piedad para Honecker entre los «cristianos» entrados en años. 


			 


			Leipzig, 14/3/90 


			 


			La lectura de Los plebeyos en Leipzig —sin duda la mejor hasta ahora—, en la sala de cámara del Pabellón de Conciertos, no fue seguida de debate, porque nadie pidió la palabra. Mis editoras, presentes en la sala, no están a la altura del editor de Aufbau, Faber. Luego con Masur, cuyo optimismo  es  un  programa.  (Poco  antes  de  mi  lectura, Helmut Schmidt había tenido un acto electoral aquí.) Las pequeñas cuentas corrientes van a ser cambiadas 1:1: la contribución de Kohl a la campaña electoral. Es grotesco que aquí, en la Feria del Libro, tenga que vérmelas con tres editoriales: junto a Luchterhand y Aufbau está también la editorial Linden, más Steidl. La polémica con Augstein se vende bien. Así de rápido va todo cuando las editoriales pequeñas entran en acción. 


			Jaleo de feria por la mañana. Con Erich Loest en la cabina de detrás del stand de Linden-Verlag: dos duros percherones. Ayer, durante el viaje de Schwerin a Leipzig: los  árboles  caídos  tras  la  última  tormenta,  denominada Wiebke. Ahora seguimos ruta hacia Wittenberg. 


			 


			De Wittenberg a Stralsund, 15/3/90 


			 


			El viaje en coche de Leipzig a Wittenberg, por bosques y pueblos deteriorados en los que predominan los carteles de la DSU (CSU). El Elba va crecido. En el seminario  me  espera  Friedrich  Schorlemmer,  un  siempre entusiasta propagandista, incluso de sí mismo: inteligente, elocuente, valiente hasta la temeridad. Me lleva al hermoso Innenhof, y luego a la Casa Museo de Lutero. Impresiona la sala en la que Lutero pronunció sus conversaciones y discursos con su familia y amigos en torno a la mesa, «enseguida pasados al papel». El fracaso de Lutero en la Guerra de los Campesinos ocupa un pequeño espacio en el museo. 


			Luego, la noticia de que Schnur ha admitido su actividad como colaborador de la Stasi y —apremiado por la CDU— ha renunciado a la presidencia de RD. ¿Una repetición  del  caso  Barschel?  ¿Quizá  un  ligero  debilitamiento de la Alianza y una estabilización del SPD? 


			El acto con Baby Sommer, ante unas doscientas personas, sale bien, y también el debate subsiguiente. El anfitrión, al principio grosero, luego servil, se queja de la comida de los restaurantes de la HO[19], que por lo general llega fría a la Casa de Cultura, que, como todos los edificios de la RDA, padece un exceso de calefacción. 


			Luego, en casa de Schorlemmer, que lleva vida de soltero desde que su mujer se fue. (Él dice que fue captada por la Stasi y luego cayó bajo la influencia de feministas occidentales,  lo  que  condujo  a  la  separación.) También aquí, otra vez, quejas por la pérdida de los comienzos democráticos. El joven del combinado industrial Schwarze Pumpe, que simplemente ha aparecido en casa de Schorlemmer, conmovedor y desvalido con sus gafas metálicas. 


			Duermo profundamente, y cuando me despierta el despertador no sé dónde estoy. Me compro en la estación una edición oriental del Tageszeitung. Se muestra entre sarcástica y maliciosa hacia los socialdemócratas, sin que sea posible advertir por quién se inclina. ¿Izquierda unida? Arriesgo un pronóstico electoral, porque fuera el tiempo se ha vuelto suave y primaveral: 


			SPD: 33 %; Alianza 90: 5 %; Los Verdes + Mujeres: 4 % 


			DSU: 3 %; RD: 5 %; CDU: 37 % 


			PDS: 12 %; Liberales: 4 %; Partido Campesino: 3 % 


			 


			En Stralsund, en la casa de la Alianza para la Cultura 


			 


			Después de un primer paseo por el muelle de la Weisse Flotte, frente a Rügen, recorro la deteriorada ciudad. También aquí el SPD ha sido empujado contra las cuerdas por la Alianza y el PDS. Las conversaciones en la calle muestran la inseguridad incluso de los jóvenes. 


			Vista desde la ventana a los bajíos de Stralsund, el mar abierto y Rügen. Enfrente, un almacén en ruinas. 


			Ute aún no ha llegado. Hasta que me recojan para cenar, voy a tumbarme una hora y —dicho en bonito— pensar. 


			 



			[image: ]


			 



			Stralsund, 16/3/90 


			 


			Ayer por la tarde en casa del doctor Müller, médico, a cenar. Ute se sumó. También él —antiguo militante del  SED—  empieza  enseguida  a  hablar  de  sí  mismo,  a hacerse reproches, a explicarse. 


			El camino a lo largo de la orilla oriental hasta la Schillstrasse, Fährstrasse. Me he olvidado la llave de la casa. Una joven abre. Los dos dormimos mal. ¿Frenará el caso Schnur, más el pequeño caso Ebeling, la atracción hacia la Alianza? 


			Hoy, en la ciudad: la iglesia de San Nicolás, restaurada en colores demasiado chillones. Las imágenes de las columnas pintadas con expresivas cabezas. Luego, en el archivo y en la biblioteca del monasterio de San Juan. Las hermosas ruinas de la iglesia, que forman una sala abierta para teatro y conciertos. El ahumadero, antaño asilo de ancianos, el crucero, el refectorio de los monjes franciscanos,  magníficamente  reconstruido.  Los  dos  patios  con casas de fachada de madera entramada, en parte habitadas, en  parte  derruidas,  y  cabañas  de  pescadores.  Un  joven llamado Links, con su esposa y dos hijos, orfebre de profesión, hermano de un joven editor, acaba de comprarse tres casas deshabitadas por apenas dos mil marcos. Ahora busca crédito. Le hago —también por Ute— una oferta. 


			 


			Leipzig, 18/3/90 


			 


			En cinco horas y media de viaje, Ute nos lleva de Stralsund a Leipzig, con la familia de Armin Voigt, que vive en Wiederitzsch: ¡una casa que podría haber soñado Wagner, pero hecha realidad por un droguero! Por ejemplo,  la  piscina.  Desde  abril,  va  a  calentarla  con  placas solares. Alrededor de ella, a izquierda y derecha de un Cristo de tamaño natural, en actitud de bendecir, seis santos, entre ellos los evangelistas. La pérgola la sostienen esbeltos fragmentos de columnas dóricas. Se trata, como dice Voigt, de cruzar el elemento helenístico con el cristiano. Las figuras, de arenisca (finales del siglo XIX), proceden de la iglesia de San Marcos, que fue destruida (como otras) por gerifaltes del SED. En el jardín, junto al estanque, una cabeza de Goethe de 1,50 m de altura, en bronce que iba a ser fundido. Pero Voigt lo cambió por cobre. Un candelabro, también en el jardín, iba a ser vendido en Holanda con otros candelabros, pero Voigt convenció al transportista para dejar caer una de las piezas en un estanque del que Voigt pudiera rescatarla. Dos columnas de labradorita, un cuenco de pórfido (Rochlitz), etcétera. En la casa, distintos mosaicos como pavimento. Todo tiene una historia, como Voigt dice. Y las historias que cuenta son como las de Udo Steinke. El fracaso de sus intentos de hacer joint ventures. Su agradable esposa, que soporta sonriente  su  constante  inquietud.  Pone  asientos  por  todas partes, pero no se sienta nunca. 


			Más tarde nos reunimos con los Suhl en el Hotel Merkur, y comemos, caro (precios de feria), en el Milano. El taxista que nos devuelve a casa de los Voigt está decidido a votar a la CDU: «El dinero, tiene que venir el dinero. Da igual cómo, lo principal es el dinero». 


			Esperamos el resultado electoral con malos presagios. 


			 


			Leipzig, 19/3/90 


			 


			Y es peor de lo esperado. La derrota de los socialdemócratas y la victoria de la Alianza con el partido colaboracionista CDU son tan abultadas que cabe hablar de dimensiones grotescas. Hemos estado en la Casa de la Democracia, en la Bernhard Göring Strasse. Primero en la sede de Los Verdes, luego en la de Alianza 90. La decepción de los jóvenes es contenida; al parecer, están acostumbrados a quedar al margen. 


			 


			Behlendorf, 21/3/90 


			 


			No me he recuperado hasta ahora. Después de un largo viaje de vuelta desde Leipzig, a lo largo de los viñedos de la ribera del Unstrut, por la parte no boscosa de Turingia, pasando por Mühlhausen y la frontera, primero hacia Nienhagen, donde comimos en la granja con Franz pan, queso y café de malta y enseñamos la «fábrica de quesos» a los Suhl, llegamos tarde a Behlendorf. Es bueno encontrar  dibujos  casi  terminados  y  (hoy)  empezar  otros  dos nuevos: sigo con la madera muerta. 


			Vuelta al domingo electoral en Leipzig. Ante la entrada lateral de la iglesia de San Nicolás, en una valla de obra, de chapa ondulada, hay pegado un cartel que, enmarcado en azul y con letras azules, imita un letrero de una calle: «Plaza de los estafados. Los hijos de octubre[20] os saludan. Sí, aún seguimos aquí». Escribir un artículo polémico, Desde la plaza de los estafados, dedicado a los hijos de octubre y que, en primer lugar, trate de la victoria de los partidos colaboracionistas y sus compañías; en segundo lugar, que defina el miedo de los electores (el taxista); en tercer lugar, que se burle del trato de Kohl con  la  Historia  y  los  momentos  históricos;  en  cuarto lugar, que defina la peste alemana antigua como mensajero de futuras desgracias; en quinto lugar, que lamente la  pusilanimidad  de  los  socialdemócratas  y  critique  la depuración, demasiado rápida, del SED/PDS; en sexto lugar, que describa otra vez a los hijos de octubre durante la noche electoral, y en séptimo lugar, que arriesgue una perspectiva. 


			 


			Behlendorf, 24/3/90 


			 


			Abatido. Hoy, en el médico en Lübeck. Los Suhl se fueron ayer: grotesca velada con ellos en la Sociedad Naviera de Lübeck, entre empresarios de viaje, de nivel intermedio. Hubo sopa, Labskaus, gelatina de arándanos, vino Rotspon... y el coro de los marinos de Travemünde, que cantaba canciones populares de antaño: «Muchacho, vuelve pronto...». 


			Después de las elecciones, todo se vuelve trivial y acostumbrado. Stoltenberg y los interminables escándalos de los submarinos. La desconocida cifra de antiguos agentes de la Stasi que ahora son diputados de la Asamblea Popular. La duda del SPD oriental entre la oposición y la coalición  (sin  DSU).  Y  el  insuficiente  papel  de  Oskar como candidato, porque sólo está abonado al No. Además del incipiente nacionalismo en Lituania, Rumanía, entre los serbios y los albaneses. 


			Trato de acercarme a Malos presagios. Las cremaciones orientales baratas, en Potsdam, para berlineses occidentales; así, los entierros en Polonia (en el cementerio alemán) podrían ser más baratos que un entierro occidental normal. Inversión de papeles: ella debería ser práctica, él, incapaz de moverse en el mundo. 


			Mañana viajo a Berlín. 


			 


			Berlín, 26/3/90 


			 


			Otra vez entre montañas de correo. Beatrice, redonda y jovial, esperando a su hijo cada día, cuando no cada hora. Ingrid parece abatida: la muerte de su hermana se mezcla con otros problemas. Ayer, la mesa redonda televisada en Berlín Este: el perfil de Stephan Hermlin al lado de la hermosa arpista rusa. Pedí a un fotógrafo que me hiciera en secreto una foto de esto. El que más convenció fue el viejo Heym, mientras que Heiner Müller dio una impresión tibia y rutinariamente cínica. Rolf Schneider, bien informado, ni carne ni pescado. Yo en su lugar me hubiera ahorrado el ataque a Kant[21], sobre todo porque no estaba presente. He encargado para Ute la, entretanto desaparecida, melodía de apertura de Aktuelle Kamera. 


			Antes he estado charlando por teléfono sucesivamente, como si fuera obvio, con Ingrid, con Veronika, luego con Ute y finalmente con Anna. Sólo después me he percatado de la acumulación. Nele quiere cortarse el pelo muy corto. 


			En las elecciones municipales en Schleswig-Holstein el SPD ha subido un escaso dos por ciento, y es por tanto el partido mayoritario, porque la CDU ha bajado en la misma medida, aunque no de manera notable; al parecer se ha beneficiado de las elecciones en la RDA. 


			 


			Behlendorf, 1 de abril de 1990 


			 


			Bruno cumple veinticinco años, y quiere venir esta tarde con su hija Ronja y Susan, la madre, a presenciar el comienzo de la floración de los frutales. Todo florece demasiado  pronto, convocado al unísono: los narcisos, las prímulas, los tulipanes... 



			La semana en Berlín tuvo lo suyo: Ingrid Krüger entre la muerte y el entierro de su hermana, la montaña de correo. El debate televisivo con la arpista de Berlín Este, la lectura el viernes en la biblioteca pública (Sacar la lengua) ante la clase media ilustrada del Este y el Oeste, la visita de los hermanos Links, mi crédito de diez mil marcos para el orfebre Links, la velada con Veronika y Helene: bailé con mi floreciente hija, que me guiaba. Hasta tarde en casa de Katharina y Stefano. 


			Y luego, el Bundesbank hace público el previsible cambio de moneda 1:2, y el embuste electoral de Kohl: la «RDA pastosa», se esfuma. Y los constantes escándalos relacionados con la Stasi. Voy a ir con Weizsäcker a Polonia. El doctorado honoris causa en Poznań. Y luego Stephan Lohr me pide que vaya a la reunión de la Academia en Loccum, allí podría enlazar, con el tema «política y testarudez», con el discurso de Tutzing, es decir, demostrar mi testarudez: en primer lugar, la anexión sin espíritu, en segundo lugar, la elección del marco alemán, en tercer lugar, el nacionalismo paleto en una época de gran movilidad, en cuarto lugar, la antigua pérdida de la colonia germano-sudoccidental y la reciente ganancia de una colonia germano-oriental, en quinto lugar, la disputa en torno a los artículos 23 y 146, los beneficios de una Constitución moderna, nación multicultural, en sexto lugar, cómo se pasa de un Estado constituyente confederado a un Estado federal, en séptimo lugar y para terminar, el predominio del marco alemán. 


			 


			Behlendorf, 7/4/90 


			 


			Después del viaje a Göttingen el 2 de abril, y después de haber puesto con Steidl, hasta las dos de la mañana, los pies a los dibujos para Madera muerta, casi jugueteando, porque lo he hecho con ayuda de su tecnología que amplía y reduce. Nos interrumpió durante dos horas la cena con Franz, que últimamente quiere desviar el suero de su quesería, por sano, a la bañera. 


			Fui temprano a Múnich, donde me reuní con Walter Höllerer en casa de Hans Werner y Toni Richter para preparar  el  viaje  del  Grupo  47  para  finales  de  mayo.  La habilidad de Richter para olvidar una y otra vez, hacia el final de una frase, el principio de la misma, y coquetear con el olvido propio de la edad. Sin embargo, mantiene recuerdos precisos de su época de aprendiz de librero en el Berlín de los años veinte. Al final, admite alegrarse de ir a Praga. 


			Luego (vuelo de regreso a Hamburgo, cena con Ute y Bruno), de vuelta en Behlendorf. Descanso, retiro, conciencia de la inutilidad de mis esfuerzos políticos: tan sólo, decir lo que debe ser dicho. Así también ayer en las «Conversaciones de Wewelsfleth». Es asombroso lo rápido que Björn Engholm se ha vuelto cínico. Al parecer, el poder político responde al cliché que de él se tiene. Cómo apuesta ya —con algunas garantías verbales— por el artículo 23 de la Ley Fundamental, el artículo de la anexión. Cómo lima a la izquierda juvenil. Incluso cómo despacha las objeciones que yo le pongo, tratándolas de «meras manifestaciones literarias». Refrescante en cambio el joven socialdemócrata de la RDA (Matschie). 


			Malos presagios tiene que esperar. Sigo dibujando Madera muerta en gran tamaño. Postdata: El 1 de abril, cumpleaños de Bruno, nació Rosanna. Ocho libras trescientos gramos de peso. Al día siguiente, Raoul llevó a su Beatrice a la Niedstrasse. 


			 


			Behlendorf, 8/4/90 


			 


			Me  retiro  a  dibujar  al  Oberharz,  en  los  Montes Metálicos. Entretanto, noticias varias: la Asamblea Popular electa se reúne por primera vez (el 5 de abril). Un transbordador noruego arde en el fiordo de Oslo (140 muertos). En todas partes hay elecciones: en Perú, Eslovenia, Bulgaria, Hungría... 


			Espero poder desprenderme de Madera muerta entre Cottbus, Spremberg y Senftenberg. 


			He dicho que sí a Loccum, pero quiero dejar hecho el esquema del discurso a finales de abril (Berlín) y escribirlo entre principios y mediados de mayo. He redactado apenas siete páginas. 


			Ayer, Günter de Bruyn vino a cenar con el pastor Harig: espárragos, patatas asadas, jamón. Enseguida, Ute y De Bruyn se pusieron a charlar sobre heliotropos y otras plantas amadas por Fontane. (En cuanto no trabajo regularmente en manuscritos y el dibujo se impone, mi ortografía se vuelve insegura.) 


			Esta noche, en la iglesia de San Pedro, va a tener lugar la mesa redonda con De Bruyn y Loest: Alemania sola y por duplicado, hasta vomitar. 


			 


			Behlendorf, 9/4/90 


			 


			Y así fue. En la fría iglesia de San Pedro, con una mala instalación de megafonía. Loest creyó tener que llamarme «aguafiestas nacional», para luego pintar en términos sombríos la evolución de la RDA. Günter de Bruyn puso énfasis, a pesar de la coincidencia, en tener una opinión  distinta  de  la  mía.  ¿Es  la  manía  de  los  autores  de marcarse un perfil propio? Dos colegas relajados y a los que aprecio empiezan, en cuanto la conversación es pública, a marcar distancias, lo que a su vez a mí me provoca a subrayar la distancia marcada. Un trío desafinado y que desafina. Me sigue deprimiendo cuando me despierto esta mañana. 


			 


			Behlendorf, 11/4/90 


			 


			Al  teléfono:  Ingrid  está  abatida.  Después  de  la muerte de su hermana, estuvo con Nele celebrando el octogésimo tercer cumpleaños de su madre, que no está en condiciones de enterarse ni de la muerte de su hija ni de la presencia de su hija viva y la hija de ésta. 


			Mañana toma posesión el Gobierno de la primera Asamblea Popular «libremente elegida». 


			En el penúltimo Spiegel, un artículo sobre los eficaces institutos funerarios: ataúdes postmodernos. 


			Y mañana voy a ver algo distinto: con Bruno al partido de fútbol St. Pauli contra Stuttgart. 


			 


			De Büchen a Berlín, 16/4/90 


			 


			Después de doce días en Behlendorf, otra vez en camino: cerca de Cottbus, en la región del lignito. Quizá dibujando paisajes logre distraerme de Madera muerta. Los últimos doce grandes dibujos a carboncillo, más dos en tinta extraída de unas setas de tinta del prado de los frutales, inusualmente tempranas, son en realidad un buen cierre. 


			Estoy tan sólo moderadamente expectante respecto a la RDA después de las elecciones del 18 de marzo. Entretanto hay una «gran coalición», de la que sólo dudosamente  cabe  esperar  que  desarrolle  conciencia  de  sí misma frente al Gobierno de Bonn. Toda vez que Lituania tiene que contar con una guerra comercial, seguramente los próximos días serán de crisis. Para los americanos, su imagen del enemigo podría hacerse cierta. También los georgianos y los ucranianos sabrán aprovechar las debilidades de Moscú. Una situación que podría traer un montón de peligros. 


			Pasada la Pascua, Bruno, Malte y Hans estuvieron en Behlendorf. Ute ha conseguido hacer salir a los hijos, y también a mí, a buscar huevos de Pascua al jardín empapado por la lluvia. Bruno, que se ha ido antes, seguramente  habría  participado.  Conversación  telefónica  con Laura: parece que Ralf podría quedar fijo en la editorial Bärenreiter, una preocupación menos. Le recuerdo a Laura nuestro viaje juntos por América, pronto hará un año. 


			Habría que tener en cuenta para Malos presagios la exacerbación nacionalista en Lituania y por tanto el riesgo para el cementerio polaco: ¡tan sólo el cementerio alemán florece! 


			 


			Cottbus, 17/4/90 


			 


			Me recogen en la estación de Zoo. Dos horas de viaje hasta Cottbus. Comemos con Metag (Jimmi) en el Hotel Lausitz. Más tarde con la amiga de Metag en el Cottbuser Hof. Es jefa de contabilidad en una empresa que comercia con esperma de toro y de verraco. Ambos comparten mi convicción de que la prevista conversión monetaria (¿1 de julio?) será como pegarse un tiro en el pie, porque los (tan anhelados) marcos alemanes se gastarán inmediatamente en productos occidentales y viajes a occidente —París, Italia, España—, es decir, volverán al Oeste sin reavivar la economía de la RDA. Al contrario: todos los productos fabricados aquí se volverán invendibles, las empresas quebrarán, incluso aquellas que hubieran podido desarrollarse perfectamente. 


			Cuando visitan las empresas de la RDA, los «inversores» germano-occidentales sólo se interesan por la distribución. Cabe esperar un ejército de administrativistas occidentales (cuando se instauren los Länder): funcionarios coloniales. La gente de la RDA volverá a ser estafada. 


			En el pasaje peatonal, un cartel que dice que se buscan representantes para la venta a comisión de productos y almacenes occidentales. Hermoso (y como de otro planeta) el teatro modernista de Cottbus. 


			 


			Cottbus, 18/4/90 


			 


			Dibujos a ambos lados del pueblo de Pritzen, en dos extensas minas de carbón a cielo abierto: el pueblo hasta ahora intacto en una lengua de tierra. Pero las casas se caen, el pueblo está «caduco». Pritzen está a un costado de la carretera de Senftenberg. Cuando fuimos a Senftenberg, por la tarde, para la lectura (Plebeyos), volví a ver brevemente la mina de carbón, entretanto cubierta de vegetación, pero todavía reconocible, cerca de la cual, en la carretera de Spremberg, fui herido el 20 de abril de 1945. 


			El suelo arenoso de la región. La mina como contraste con el amable paisaje. Dibujo cinco hojas a la luz del  sol,  entre  chubascos.  Sólo  por  la  tarde  me  llama  la atención la intensidad de la luz solar. Incluso el sol poniente resulta aterrador. Estoy seguro de que la protectora capa de ozono está más dañada de lo que intuimos, sabemos, suponemos. Por todas partes florecen las lilas, con una antelación de entre seis y ocho semanas. 


			La lectura en Senftenberg, en la Casa de Cultura. Buen debate, reflexivo. 


			Por la noche: otros cinco dibujos cerca de Spremberg. Frente al Schwarze Pumpe y Hoyerswerda. Espaciosas zonas de explotación, en las que las excavadoras desaparecen en la negrura como enormes mosquitos. El ardiente sol. El olor a gas del Schwarze Pumpe. Estoy agotado de dibujar —hoy  vienen  Nele  e  Ingrid  con  su  amiga—,  la  intensa velada con Baby Sommer a la batería... 


			Después de un corto sueño: me arde la cara. 


			 


			Cottbus, 19/4/90 


			 


			El acto con Baby Sommer estuvo a punto de reventar porque él no quería actuar «en un chamizo así de triste», en la Casa de la Juventud; no se le podía exigir eso. Empujado por su esposa Heidrun, se negaba a actuar. Decía que yo podía leer algo a cambio. Metag me pidió ayuda. No fue difícil hacer cambiar de opinión a Baby, sobre todo porque ella se mantuvo al margen... Un buen (último) acto. Nele estaba en la primera fila. 


			Los primeros días bajo un cielo turbio. Nele e Ingrid vienen  conmigo  a  la  mina.  Ingrid  sigue  deprimida,  y  se entrega a una febril actividad. ¿Por qué esta mujer inteligente, hermosa y difícil en su rectilíneo carácter, vive sola, con Nele, sin duda, pero entregada a sus propias fuerzas? 


			Los últimos dibujos en la gran mina de carbón al costado de la carretera que va a Senftenberg, al final dos dibujos del borde de la mina, junto a la pequeña ciudad de Altdöbern, que, con su palacio y el parque que lo rodea, invita a quedarse. De hecho, voy a alojarme allí unos días, para poder dibujar in situ (sin coche). La gran e inabarcable mina (de unos cuarenta o cuarenta y cinco metros de profundidad) me ha atraído. Ingrid y Nele me acompañaron, tuvimos un alegre pícnic al borde de la mina, justo al lado del vertedero, donde Nele encontró la mitad de un caballo muerto. 


			Ahora, una hora de reposo —Nele e Ingrid se han ido—, luego a Hoyerswerda, a la lectura de La ratesa. 


			 


			Cottbus, 20/4/90 


			 


			Hoy hace cuarenta y cinco años que estuve en este lugar, con diecisiete. Volví a ver, si no el lugar exacto, sí la mina de carbón surgida entretanto cerca de Senftenberg junto a la que fui herido el día del último cumpleaños de Hitler. El pueblo en el que estuve bajo arresto con un cabo mayor en un sótano por «alejarme de la tropa» (orden Schörner[22]), y que yo recordaba como «Peterlein», se llama Petershain y está entre Cottbus y Senftenberg. El azar de mi supervivencia quedó probado aquí en pocos días en distintos lugares. 


			Hoy vuelvo a Berlín en un ferrocarril que aún ostenta el nombre de Reichsbahn. 


			 


			De Berlín a Büchen, 21/4/90 


			 


			De un cumpleaños a otro. La sobrecargada mesa de cumpleaños de Nele: la hija única. Llegó poco después de las ocho con La vida de los animales, de Brehm, edición infantil, y cogió el tren a las 9.35. Ah, si no fuera por la niña, a la que quiero... 


			Ayer, tarde, con Raoul y Beatrice. Quieren esperar a casarse en diciembre, a causa de las ayudas educativas del Gobierno. Beatrice está muy contenta con el collar indio de plata que Ute y yo le hemos regalado por el nacimiento de Rosanna. Le di a Raoul quinientos marcos orientales, mis honorarios de lectura. Al principio se quedó decepcionado —¡sólo los marcos occidentales cuentan!—, luego comprendió la singularidad del regalo. 



			Disfruto pensando en los dos días y medio en Behlendorf  con  Ute.  Voy  a  intentar  trabajar  en  los  catorce bocetos.  El  epílogo  de  Madera  muerta, leer  las  últimas correcciones.  El  proceso  de  unificación  interalemana  se está convirtiendo, a falta de ideas y capacidad de conformación política, en un teatro provinciano. Mi interés decrece, y sólo la ira permite la implicación. Aun así, este año (concentrado en el dibujo) quiero pasar un tiempo en Espenhain, cerca de Leipzig, y en Altdöbern, junto a la mina de carbón. Por ejemplo, a finales de julio, principios de agosto. Sigo con la vista puesta en las minas de carbón. Las cónicas montañas de escoria. Entre ellas, lagos que se nutren de aguas subterráneas. Superpuesto, el ruido del trabajo de las cintas transportadoras. Máquinas extractoras como insectos gigantescos. Casi no se ven personas, o rara vez. Luego, de repente, una voz por megáfono, con acento berlinés-brandeburgués, que anuncia qué cintas transportadoras se ponen en marcha o se detienen. Dos renos, en medio de ese desierto lunar. ¿Qué aspecto tendrá esto durante una tormenta, una tempestad, una noche de luna llena? Mis ojos lagrimean más que antes. Y eso desde Calcuta. ¿O es la edad? 


			 


			Behlendorf, 22/4/90 


			 


			Agotado tras los cumpleaños, y probablemente también el corto viaje intensivo a Lusacia. Los catorce dibujos, extendidos en el suelo, parecen ajenos, pero mañana voy a hacer una o dos láminas grandes: a lápiz. 


			Larga conversación telefónica con Antje Vollmer. Vamos a encontrarnos en Loccum e incubar algo. 


			Fuera reina una primavera demasiado temprana, a la que no impresionan las dislocaciones humanas. Recuerdo el silencio en las minas de carbón, del que, sin interrumpir  la  calma  (porque  está  subordinado  a  él),  forma parte el ruido constante de las cintas transportadoras. No he tenido ni fuerzas ni tiempo para hacer más bocetos en el diario. 


			Lituania sigue igual: ahora, bajo bloqueo. ¿Cómo reacciona Polonia a esto? Guardando silencio. 


			 


			Behlendorf, 23/4/90 


			 


			Ayer y hoy he empezado dos láminas de gran formato, a lápiz y carboncillo: la mina de carbón entre Spremberg y Hoyerswerda. Mañana, vuelta a Berlín. Allí quiero concebir  el  discurso  para  Loccum:  Desde  la  plaza  de  los  estafados. En primer lugar, la plaza y las elecciones, en segundo lugar, el imperio del marco, en tercer lugar, la cortedad de vista de los partidos, en cuarto lugar, la unidad afirmada, en quinto lugar, la insensata salvación buscada en la unión monetaria, en sexto lugar, las consecuencias, en séptimo, las últimas propuestas desde la plaza de los estafados. También debería ponerse de manifiesto la creciente extrañeza de la República Federal. 


			 


			De Berlín a Büchen, 27/4/90 


			 


			Una alegre velada con Helene y el clan Schröter, Veronika  parecía  cansada,  especialmente  al  lado  de  sus florecientes hijas Jette y Katharina. Stefano se vuelve cada vez más silencioso. Christoph, primer marido de Veronika, parco. Al día siguiente, comida con Nele e Ingrid. Nuestra amistad mejora con la distancia. Luego, en la televisión, la noticia del atentado contra Oskar Lafontaine: como un sello a la situación política. Más tarde, no me acabo de creer que la suerte en medio de la desdicha haya impedido lo peor. Aun así, sigue sin estar claro si Oskar tendrá tiempo  suficiente  para  probar  con  Kohl  el  cuento  del  traje nuevo del emperador. Le falta un concepto alternativo claro. A todas luces, vive políticamente al día. 


			Cuando casi había terminado de dictar el discurso para Loccum, Ute me dijo que la reunión de allí había sido cancelada. Ahora quiero hacer un artículo, en una segunda versión. Aún falta mostrar la tristeza que pesa sobre la RDA, y que también se ha apoderado de mí. 


			Y ayer una «velada de caballeros» con Peter Schneider y Delius. Schneider habla de los perros pastores de la frontera con la RDA, que no son fieros porque (debido al constante cambio de turnos) han tenido demasiadas personas de referencia. Nuestra conversación es relajante, porque nuestras posturas están próximas y permiten una cordialidad que, de lo contrario, raras veces surge entre escritores. 


			Y hoy, cuando buscaba para Trautwein un pase para el Archivo de la Academia de Artes, encontré en mi archivo carpetas con antiguas obras de teatro: El castillo de naipes,  La mesa, textos olvidados. Además, carpetas con poemas sin publicar. Debería incluir alguno de ellos en el volumen de taller. 


			Ingrid trajo fotos de la mina de carbón. También una con la pancarta roja del 1 de Mayo que había en el vertedero, al borde de la mina. 


			 


			Hotel Holiday Inn del aeropuerto  


			de Colonia/Bonn, 1/5/90 


			 


			Antes del vuelo de mañana con Weizsäcker a Polonia. Como German Wings, una aerolínea del grupo Burda, ha quebrado, conseguí un vuelo de Lufthansa a Düsseldorf, desde donde el diputado de la CDU Würzbach (antiguo secretario de Estado en el Ministerio de Defensa) me llevó en coche. 


			Es curioso estar solo en el hotel, cuando hago con Ute casi todos los viajes largos; aún más curioso cenar solo: churrasco argentino con patatas de Idaho laminadas y crema agridulce. 


			Pero la verdad es que sigo con mis dibujos: paisajes de la mina, y con el texto Desde la plaza de los estafados,  que he reescrito durante los últimos dos días para colocarlo en Die Zeit la semana próxima. Mi rechazo a la unión monetaria  en  este  momento  y  sin  medidas  económicas preparatorias prevé un desastre. Si ocurriera lo contrario, es decir, que el dinero se quedara allí y la economía empezase a funcionar, pondré gustoso en cuestión mi capacidad de juicio político. 


			¿Me alegra el viaje a Polonia? Apenas. Los discursos del presidente, por más que se esfuercen, no pueden dar a Polonia garantía alguna frente a Alemania. Pero estoy dispuesto a dejarme sorprender. Miedo a la visita a Treblinka. Hoy el sol es de una inquietante intensidad, como el de Lusacia. Estoy cada vez más seguro de que la dañada capa de ozono es la razón. Me lloran los ojos, pero probablemente eso tenga que ver con la edad. 


			 


			Vuelo Bonn-Varsovia, 2 de mayo del 90 


			 


			Me  siento  junto  a  Dedecius.  Esa  curiosa  mezcla cuando se trata de visitas de Estado a Polonia: una o dos personas del mundo de la literatura —con Brandt en 1970 fuimos Lenz y yo—, luego representantes de la Iglesia y de la nobleza prusianas, esta vez incluso la condesa Dönhoff y dos Bismarck, el uno antiguo director del Instituto Goethe, el otro presidente de la región de Pomerania. Es interesante cómo está regulado el protocolo, con ayuda de pequeños folletos. Todo  hermético.  Disfruto  esperando  el  himno nacional polaco, el único, hasta donde yo sé, que se puede bailar. Dedecius dice que Dombrowski, el ensalzado mariscal o general, era de madre alemana y hablaba mal el polaco. Weizsäcker recorre el avión, charlando brevemente con los invitados. ¿Me volverá a venir a la mente Malos  presagios? 


			Después de la llegada, el ballet militar. Vamos en minibús detrás de las limusinas. A las 10.45, a la tumba del soldado desconocido, colocación de corona y discurso de un oficial sobre las derrotas y victorias de los polacos. El monumento es lo que ha quedado de un antiguo palacio sajón. Luego, rumbo al monumento a la sublevación de 1944: colocación de corona. Luego —sólo los invitados— al Ministerio de Cultura y Arte, y luego a la Hospedería Parkowa: comida. Después, descanso. Recupero sueño. Leo a Laurence Sterne —Viaje sentimental— y enseguida tengo a la vista a la pareja germano-polaca de enamorados de Malos presagios. En esa situación estilística, es fácil pasar de la descripción narrativa a cartas, a cartas tan sólo citadas. De ese modo, el narrador estaría en condiciones de describir también el final de la pareja, un accidente de automóvil: como a ambos les han robado antes (entre el botín están las cartas), la policía no encuentra documentos, referencia a sus personas. Por eso, son enterrados sin nombre en un cementerio de pueblo. El  narrador  podría  encontrar  las  cartas  en  el  mercado negro; o lo cuenta como intelectual italiano que, venido a menos, se nutre del robo; o simplemente reina el espíritu de la narración... Nada está claro aún. ¡Pero Sterne es una referencia! 


			Abro el minibar, en el que hay tres botellas, nada más. Pensaba servirme agua mineral y bebí vodka..., y enseguida, en lugar del cigarrillo, me metí en la boca medio palito salado y chupé y chupé. 


			Con Dedecius en el Sächsischen Park, un extenso jardín rico en viejos árboles y caminos que se bifurcan, parejas de enamorados, todo cuidado, sin reflejar en nada la situación económica de Polonia. El palacio de los reyes sajones está siendo restaurado. El familiar olor a alquitrán. El obligado monumento a Chopin, en estilo enfático-polaco: el genio bajo un árbol doblegado por la tempestad. Dedecius silba constantemente Tannhäuser y habla de su Instituto. Encuentro de uno de sus colaboradores con su esposa polaca, ambos en Darmstadt. 


			¡Si pudiera conseguir un libro alegre, fresco, fácil, sobre el tema de los cementerios germano-polacos! Ahora, cenamos en el Hotel Victoria. Jaruzelski invita. 


			Sobre Malos presagios: quizá él podría haber escrito un tratado histórico con el título: Relaciones entre la emigración polaca a la cuenca del Ruhr y el esplendor del fútbol  alemán. 


			 


			Varsovia, 3/5/90 


			 


			Después de depositar la corona en el monumento al Gueto (con el recuerdo a la genuflexión de Brandt en diciembre del 70) y en el monumento de la Umschlagplatz, la estación de mercancías de donde salían los deportados, viaje a Treblinka en este veraniego día de mayo. Poco antes de Treblinka veo, pintada en blanco sobre un granero, una horca de la que cuelga una estrella de David. Quizá el horror, lo todavía inconcebible del genocidio organizado contra los judíos, se ponga de manifiesto  al  mencionar  las  distintas  cifras,  calculadas  a bulto: unas fuentes dicen ochocientos mil, otras, un millón trescientos mil. El destacamento de periodistas y fotógrafos que pulula por el bucólico paisaje impide la concentración. 


			Luego (con retraso), la comida, ofrecida por el Club Europa en el Palacio Jablonna. Adam Michnik, espléndidamente bebido. Un discurso excesivo de Weizsäcker, otro aún mayor de Mazowiecki. Ambos habrían requerido una revisión crítica. Cito: «No lo que los alemanes han hecho a los polacos, sino lo que los humanos han hecho a los humanos». 


			Luego, la exposición de libros después del paseo por el mercado de la ciudad vieja, rodeados de polacos asombrados que no entienden nada. Se hace raro ver la edición clandestina de El tambor de hojalata como una joya detrás de un cristal. Luego, una recepción masiva para los alemanes y la conferencia de prensa, que Weizsäcker dio con habilidad, pero con evidente frialdad. Me pregunto a qué viene este viaje, ya que aparte de mutuas amabilidades, que mañana ya pueden haberse alterado, aporta poco. Lo único asombroso son los polacos, que, abandonados a sus propias fuerzas, viven con un número de problemas difícil de reducir, pero como los viejos vividores: la recepción con comida en el palacio, los bien educados camareros, los viejos señores de la literatura, su resistencia, anteayer todavía en prisión, hoy parte de la nueva aristocracia, sin duda empobrecida, pero llena de estilo. ¿Querría ser polaco? No querría ser ni polaco ni alemán, sino dibujar. Aún tomo otro vodka por la noche, y mañana Danzig/Gdańsk, la semilla... 


			 


			De Varsovia a Danzig, 4/5/90 


			 


			Con un tiempo uniformemente hermoso, otra vez el ballet militar en el aeropuerto. Esta mañana, temprano, la columna se desplaza a un cementerio civil a las afueras de Varsovia. Allí, entre tumbas civiles polacas, una sencilla cruz de  madera:  durante  unas  obras  se  encontraron  piezas  de uniformes alemanes y, como en Alemania no hay cementerios de soldados alemanes, fueron enterradas «sustitutivamente» para que ahora las visitas de Estado, como Weizsäcker, tengan ocasión de depositar su corona en presencia de la prensa; ay del político que prescinde de esta absurda actividad cúltica. Bien puede ser que las prendas de uniforme pertenecieran a un resistente polaco caído, ya que los combatientes de la resistencia, a falta de uniformes propios, se vestían con prendas alemanas conseguidas como botín. Sueño demasiado corto. Me despierto con los ojos hinchados. 


			Probablemente será necesario escribir Malos presagios, por ejemplo a partir del año 2000, volviendo la vista al 1 de noviembre de 1989 y a la evolución posterior de los cementerios germano-polacos... 


			Aterrizaje  en  el  aeropuerto  cachubo;  se  supone que la granja de tía Anna estaba donde ahora discurre la pista. Comida con Weizsäcker a la mesa; está relajado, y enseguida coincide con un pastor en el argot eclesiástico que les es propio. Luego, un corto paseo con Dedecius y otros —conmigo como cicerone— hasta la Frauengasse y la Brotbänkengasse. Luego, al monumento a Solidaridad, antes a la iglesia de Santa Brígida. El vanidoso y obeso padre  Jankowski.  Entretanto,  incluso  Wałęsa  rebosa  de dignidad. La discusión del presidente con los estudiantes en la Universidad de Oliva. Buenas preguntas, respuestas demasiado planas. Ante la catedral de Oliva están mis parientes cachubos: Marija y su marido, Kazimir y su esposa, más tarde Agnes con su marido. Charlamos y reímos al sol, mientras dentro discurre el programa del concierto. 


			Quedará en mi memoria el viaje en un dragaminas a Westerplatte. Allí se toca el himno nacional alemán: para mi sobresalto. ¿Dónde exactamente, enfrente, estaba en el 39 el acorazado Schleswig[23]? La cháchara militar de los hermanos Bismarck. 


			 


			Danzig, antes de salir hacia Mohrungen, 5/5/90 


			 


			No, por favor, basta de brindis que delegan toda dificultad en la Europa unida. Las frases se vuelven cada vez más positivas, y no admiten ni media frase irónica... Ya tarde, con Antek y Max, tomando un vodka. 


			 


			Vuelo Danzig-Colonia, 5/5/90 


			 


			A lo largo de un día de sol en el autobús presidencial, por las tierras bajas al otro lado del Vístula, por entre humedales  —sauces  enanos,  amplitud,  infancia,  verde que se repite—; luego, dejando a un lado Elbing, hacia Mohrungen, al Museo Herder en el Palacio de Dohna, y más allá hasta Frauenburg, a la Torre de Copérnico, y a comer con el obispo. Finalmente, como remate, la inauguración de una red de abastecimiento de aguas cerca de Elbing, y después al aeropuerto. 


			La vista desde la torre sobre la albufera en dirección a Kahlberg y, a la derecha, hacia la frontera soviética. (Pronto esta parte de la Prusia Oriental quedará aislada, debido a la independencia de Lituania.) Los estorninos alrededor de la iglesia del monasterio. 


			Prusia Oriental, los humedales, este paisaje detenido en el tiempo. Campesinos que charlan amablemente en Mohrungen, los niños tienen rostros de libro de estampas. 


			Ahora, como el avión de las fuerzas aéreas no puede (aún) sobrevolar la RDA, volamos a lo largo de Rügen e Hiddensee y, mientras se sirve la comida, pasamos en cuestión de minutos por encima de Møn (echo de menos a Ute). 


			 


			De Colonia a Hamburgo (en tren), 6/5/90 


			 


			El vuelo de ayer de Danzig a Colonia, esa aceleración que engulle el tiempo, no me permitió llegar del todo, por lo que al principio mantuve como ausente la conversación con Tomáš Kosta (en el Mondial). Hans Werner Richter se ha caído en la calle. Su viaje a Praga está en peligro. Kosta me cuenta cómo los celos y la envidia acompañan de forma creciente el trabajo del escritor Havel como presidente. 


			Regresar a la República Federal significa advertir mi creciente distancia respecto de la «gran» Alemania. Mi país no puede ser así. Tendré (literalmente) que despedirme. 


			Es lamentable cómo la histérica actividad de Kohl se ve reforzada por la insensata furia viajera de su, si no inteligente, sí astuto ministro de Exteriores, como si ambos quisieran superarse mutuamente. Encantadora la esposa de Weizsäcker, que, como pude ver durante el vuelo de vuelta en la «cabina presidencial», lleva un diario de viaje. (La hermosa y rubia funcionaria de seguridad polaca, que en medio  del  tumulto  siempre  la  sacaba  de  entre  el  gentío cogiéndola de la mano.) Todos estaban de acuerdo en que tres días de descanso en Frauenburg habrían sido el mejor broche al viaje. 


			Personajes: los tan distintos hermanos Bismarck. Claus  es  año  y  medio  mayor;  el  menor,  Philipp,  sigue parloteando acerca del «derecho a una patria» o cultiva sus recuerdos militares. 


			El oficial que sirve de ayudante militar del presidente olvidó saludar durante el ceremonial de los himnos nacionales; también cuando el himno alemán resonó en Westerplatte estuvo a punto de no saludar. 


			En el proyecto escolar sobre el agua: el chico polaco, de unos trece años, con la mandolina, junto al que se puso la chica de doce que acariciaba las cuerdas del bajo: una hermosa pareja. 


			Bailé algunos compases con Barbara, la secretaria del presidente, cuando la orquesta de los campesinos tocó una mazurca. Los vestidos del grupo proceden de Cracovia. El director del proyecto, que tocaba el acordeón, se los ha traído consigo y trasplantado a Elbing. 


			Agnes cobra 300.000 zlotys de pensión. Una barra de pan cuesta 2.300 zlotys. Cuando estuve en Gdańsk, Años de perro se publicó en una edición de 50.000 ejemplares, y enseguida pasó al mercado negro. 


			Estoy deseando ver a Ute, Behlendorf, el dibujo empezado,  hasta  el  perro.  Sin  duda,  no  estoy  deseando conocer el resultado de las elecciones municipales que se celebran hoy en la RDA. Las prímulas llegan demasiado pronto; especialmente a ambos lados del Vístula. 


			 


			De Behlendorf a Berlín (en tren), 11/5/90 


			 


			Me he alejado del viaje presidencial (no de Polonia) dibujando: alternando carboncillo y lápiz. Ayer se publicó en Die Zeit, con otro título, mi ensayo polémico contra la unión monetaria. Entretanto, también el Spiegel ha descubierto la estafa del marco alemán como tema, y Augstein ahorra a los lectores sus epístolas nacionalistas de los lunes. Ayer conseguí cambiar el epílogo a Madera muerta. Procederé enseguida a las correcciones. 


			La muerte de Irmtraud Morgner. El entierro me lleva a Berlín. Arrancada del trabajo en el tercer volumen de su trilogía. Después de Johnson (o junto a él), es la única novelista de nivel que encontró su materia en el sedimento de la RDA. 


			Sin duda será necesario escribir por tercera vez sobre Alemania: después de la unión monetaria. Todo apunta en mí a la despedida o la distancia. 


			
	    



  

     


    Vuelo Berlín-Hamburgo, 11/5/90 


     


    Con Ingrid, del Paris-Bar al cementerio central de Lichtenberg. No hay muchos deudos, si tenemos en cuenta  la  importancia  de  Irmtraud  Morgner.  Por  ejemplo, faltaba el nuevo presidente de la Asociación de Escritores, Rainer Kirsch (por no hablar de Kant y otros grandes de la RDA). Gerhard Wolf habló bien, pero demasiado bajo, luego Alice Schwarzer, que en presencia de su madre habló de la difícil infancia de la fallecida, marcada por la escasez. 


    Luego, en el Hotel Unter den Linden, el banquete fúnebre (sin Ingrid, que tenía una cita en Rowohlt-Naumann). Pronto, demasiado deprisa, llegamos al tema: la futura colaboración entre la editorial Aufbau y Luchterhand. Faber no quiere atarse. Gerhard Wolf apoya mi propuesta de continuar la tradición de colaboración en el sector de bolsillo. Christa Wolf dice no saber nada de eso. 


    En la Niedstrasse, Eva Hönisch y Trautwein han encontrado  muchos  viejos  manuscritos  teatrales.  Ahora viene a recogerme Bruno. 


     


    De Behlendorf a Rostock (en coche), 12/5/90 


     


    Con Ute y Bruno. Ambos tienen esa forma generalmente amable, a veces un poco ofensiva, de reírse de mí. De mi distracción, de mi presuntamente intacta seguridad en mí mismo, de mí. 


    Ayer,  conversación  a  voluntad  sobre  el  cementerio. Ute, que quiere preparar su propio entierro, aún no sabe dónde. Yo me he decidido por Berlín, por el pequeño cementerio de Friedenau. La conversación se anima con mi descripción del entierro de Morgner: yace (por voluntad suya) en una fila en diagonal a la de su primer marido, Paul Wiens, que se supone fue agente de la Stasi. Frente a Wiens está la tumba de Herbert Nachbar; al rótulo metálico le falta la letra N. 


    En Rostock va a exponerse la colección de Bremen de mis dibujos de Calcuta. Leeré textos de Sacar la lengua. Mañana son las elecciones en Renania del Norte-Westfalia y Baja Sajonia. 


     


    En coche de Rostock a Behlendorf, 13/5/90 


     


    Bien montada exposición del bloc de Bremen en la Kunsthalle: setenta láminas de Calcuta. La lectura ante un público atento. Rostock en mejor estado que Wismar y Stralsund. La directora de la Kunsthalle se revela, después de cinco años de estancia en África (Kenia), como una especialista en arte maconde. Los ciudadanos de Bremen, dice en su discurso de presentación, siguen impactados por el escándalo del Premio Literario de Bremen de 1960, que se le negó a El tambor de hojalata. Es graciosa, esta aflicción retrospectiva. 


    Habría que hacer un libro de bolsillo con un tercer ensayo sobre las dos Alemanias y textos de mis viajes por la RDA, el viaje a Polonia, el viaje a Praga: de sesenta a setenta páginas. 


    Incluir para Malos presagios la campaña «Ayuda Funeraria» como fomento de las muertes oportunas. 


     


    Behlendorf, 15/5/90 


     


    Las elecciones transcurren de forma distinta a la esperada. La escasa ventaja en Baja Sajonia permite una coalición verdirroja y una mayoría en el Bundesrat. Lo que no  se  sabe  es  si  los  socialdemócratas  aprovecharán  esta ventaja. 


    Y ayer la conversación con Pörner, de Leipzig, moderada por Stephan Lohr, de la NDR, el programa regional. Ambos coincidimos en valorar como ruinosas las consecuencias de la unión monetaria. La emisión es esta tarde. 


    Cuando, a mediodía, fuimos a visitar una cantería en Ratzeburg para buscar granito para la terraza y la escalera, las lápidas y mi época de cantero en Düsseldorf se me metieron dentro del proyecto Malos presagios: dos canterías y fábricas de lápidas de propiedad alemana emplean a artesanos polacos. En los escaparates de la tienda se exhiben viejas lápidas alemanas anteriores a 1945. En una de ellas pone: «Nada en este mundo es eterno». 


    Si quisiera emplear este diario como base para un libro que fuera a publicarse, en el espacio entre noviembre de 1989 (Día de Difuntos), es decir, desde la apertura del Muro, y las elecciones generales comunes, habría que desarrollar en insertos, fragmentos y reflexiones el previsto libro Malos presagios; también podrían tener sitio los discursos  escritos  en  este  período,  desde  el  discurso  en  el congreso del SPD hasta uno aún por escribir, pasando por el Breve discurso de un sin patria y Desde la plaza de los estafados. A él podría añadirse la versión definitiva de Malos  presagios, o que la narración apareciera al mismo tiempo en forma de libro. 


     


    Behlendorf, 18/5/90 


     


    Acabo de ver en la televisión la firma del Tratado de Unión Monetaria por los ministros de Hacienda Romberg y Waigel. Otro «momento histórico». El soporte del acto de Estado fue la mesa de despacho de Adenauer, en la que ya se había firmado el Tratado de Bases[24] en tiempos de Willy Brandt. Los Verdes se negaron a asistir. Vogel[25] se excusó «por motivos de agenda». Al parecer, el SPD va a votar a favor del tratado en el Bundestag, y también en el Bundesrat. Si eso se hace sin cambios importantes, mis días como miembro del SPD estarán contados. 


    Ayer, el acto de la iniciativa de electores socialdemócratas en Lübeck, con los ministros Jansen, Bull, Klingner, Böhrk. Ejemplo de buena información. Pero es típico que la RDA sólo se mencione de pasada, sólo cuando se ven afectados intereses de la República Federal: la central nuclear de Greifswald, párrafo 218. Hablé al final, y no dejé ninguna duda de mi creciente distancia respecto al SPD. 


    Anteayer en el urólogo. Hemograma, orina, todo bien y normal. Tan sólo la ingle izquierda débil, porque al parecer después de la operación la cicatriz no ha encarnado bien. Un pequeño mal, con el que se puede vivir. 


    Hoy he terminado la duodécima lámina de gran tamaño del paisaje carbonífero: seis láminas a carboncillo, seis a lápiz. Quiero viajar a Altdöbern a mediados de junio y alojarme allí tres días al borde de la fosa. 


     


    Behlendorf, 21/5/90 


     


    Otra vez, acicateado por la visita de Steidl, he dibujado dos litografías de gran tamaño en papel satinado, tocones de árboles a gran escala. Uno de ellos va a ser un cartel para Oskar Lafontaine, en caso de que —y la política irrumpe, torpe— siga siendo candidato. Por buenas razones, O. L. ha convertido en condición sine qua non el rechazo del Tratado de Unión Monetaria en su forma actual. Vogel  trata  de  que  el  grupo  parlamentario  y  los Länder gobernados por el SPD lo aprueben. Así que un cartel por encargo y sólo para ese caso: «Con Oskar hacia el bosque muerto». 


    Mañana  viajamos  a  Praga,  pasando  por  Dresde: veremos lo que ha quedado del Grupo 47. 


    Maria  Rama  y  Fritze  Margull  vinieron  de  visita todo el fin de semana. La memoria de Maria, que alcanza a todo lo que se refiere a mi familia y a la sucesión de mujeres. La historia de mi hijo Franz, que en protesta (contra las bombas atómicas) se cuelga de un árbol con un artefacto inventado por él mismo y estrecha la mano de un espantado turco que le toca con timidez. O la oración de un Franz de dieciséis años que se pierde en Laponia: «Señor, no me dejes morir. Aún soy tan joven». O cómo Franz ya no quiere llamarse Grass y busca (en vano) un apellido nuevo en la guía telefónica. 


     


    Praga, 22/5/90 


     


    De 9.30 a 18.30, Ute nos lleva a Praga por Berlín y Dresde, alrededor de setecientos kilómetros, sin hacer ningún  descanso  prolongado. Tomáš  Kosta  y  su  esposa estaban ya en el Hotel Atlantik. Comimos juntos, antes de ir ambos al concierto: después de veinte años, otra vez la Filarmónica de Praga con Václav Neumann. Vamos paseando a la ciudad vieja. (Por otra parte, un taxi nos guió hasta el hotel.) A lo largo del Graben, la calle mayor, hay columnas publicitarias con carteles que narran la historia de Checoslovaquia: desde su fundación después de la Primera Guerra Mundial hasta la Primavera de Praga y la corta época de Dubček en 1968. Raras veces he visto la historia documentada de forma tan impresionante: el proceso Slánský; el joven Pavel Kohout todavía de parte de los comunistas. 


    Cuando vamos  a  tomar  un café,  el  portero del hotel nos ruega que nos sentemos a su mesa, donde pasa su tarde libre con su esposa y su hijo, bebiendo champán de  Crimea.  Su  obtusa,  ilimitada  admiración  hacia  los germano-occidentales; su desprecio hacia los germanoorientales, polacos, rusos. Finalmente, como se supone que mañana es el cumpleaños de su hijo y va a regalarle una maquinilla de afeitar Braun y un casete, quiere cambiar marcos alemanes. Su decepción porque sólo quiero cambiar  cien  marcos.  Al  parecer,  nos  ha  llamado  a  su mesa únicamente a causa de la moneda extranjera. Ute está decepcionada. Yo veo, en todo caso, lo fácil que es corromper a la gente. 


    En cambio, la ciudad vieja —es la primera vez que vengo aquí desde el 68— no defrauda. Contrasta con el viaje desde la frontera hasta Praga: una decadencia aún más llamativa que la de Polonia y la RDA, contrapuesta al extenso paisaje, de resonancias heroicas, sobre el que, de todos modos, se cierne la contaminación de la industria. La parte checa de las crestas de los Montes Metálicos es aún más desolada que la germano-oriental. Me entran deseos de volver a dibujar enseguida. 


     


    Praga, 23/5/90 


     


    Donde vivía la familia Kafka, donde el padre tenía su negocio, lo que queda de la casa natal, el portal. Luego, a la sinagoga más antigua, y después al cementerio judío, surgido  en  su  apiñada  acumulación  de  lápidas  cuando, hacia el cambio de siglo, se construyó un barrio nuevo y las lápidas de diversos cementerios fueron trasladadas al «cementerio colectivo». Dibujo las lápidas, en su inclinada posición individual y en su escalonamiento. La relación con el cementerio conmemorativo de Treblinka. Entre los montones de lápidas hay acacias. Estar allí tres días y dibujar: esas piedras que hablan. 


    Lectura  de  Los  plebeyos con  actores  en  el Teatro Realista, luego un debate de hora y media. Entre el público veo brevemente a Stepán, el hijo menor de mi fallecido amigo Vladimir Kafka, a František Černý y Josef Čermák. La época de hace veinte años se alza ante mí. Sin ninguna extrañeza. Con Černý, el familiar tono escéptico, ronco. Los bohemios son gente persistente. Luego al teatro, que está lleno porque se representa Saneamiento, de Havel, el presidente de la República. Como se trata de una obra conversacional, nos quedamos sólo hasta el descanso. 


    Praga antes de las elecciones. Todos esperamos que el Foro las gane. Puede que sea así en Praga, pero ¿y en el resto del país? Qué relativamente feliz es este país pobre, porque no tiene ningún hermano rico. 


     


    Dobříš, 24/5/90 


     


    Otra vez en el cementerio judío para hacer tres bocetos,  luego  subimos,  ya  con  el  equipaje,  al  castillo, para, después de comer en un restaurante nada turístico (cerdo asado con Knödeln), ir a visitar al presidente. El barullo del anuncio, la multitud de salas rococó, todas en blanco con estucos dorados, hasta que al fin —una vez que se han ido los radicales italianos— nos sentamos con Václav Havel. Recordaba que en 1967 Anna y yo le habíamos regalado un pastel de liebre cocinado por mí; le recordé la comida que nos hizo en la montaña: pollo con manitas de cerdo. La conversación fue improductiva, porque Havel, con todos sus logros, ya forma parte de los políticos, que escuchan mal. Hable con quien hable, no le mira. Ningún interés en los problemas sociales. Disfruta de poder caminar entre el pueblo como presidente y, por  así  decirlo,  sorprender  al  pueblo.  Cuando  hubiera podido empezar una conversación (aunque fuera polémica), fue perturbada por Walter Höllerer, que (absurdamente) lo reducía todo a la vecindad cultural de Berlín (su  Literarisches  Colloquium)  y  Praga.  Si  pienso  en  el Havel de 1967/68, le queda su testarudez, como fortaleza y limitación. Con todo, sigue siendo asombroso y admirable que un pueblo en una situación difícil se permita un literato (con un consejo asesor literario) como presidente; un «logro» que Alemania jamás ha alcanzado. (Le recuerdo a Havel la fallida candidatura de Heinrich Mann durante la época de la República de Weimar.) 


    Luego,  por  la  autopista  casi  vacía,  viajamos  a Dobříš: un palacio (de los condes de Mansfeld, después de la Guerra de los Treinta Años) con un jardín-laberinto y una belleza intemporal. Hans Werner Richter ya estaba allí, con su agujereada memoria. Vinieron otros: Jürgen Becker, Jochen Schädlich, Milo Dor... La melancolía me abruma. Apenas puedo mantener las conversaciones y la antigua amistad. Este encuentro, por bueno que sea, será, en lo que a mí concierne, el último. 


     


    De Dobříš a Berlín, 28/5/90 


     


    El  encuentro  salió  bien,  y  Hans  Werner  Richter dijo, para concluir: «Bueno, hasta el año próximo, si tengo salud». 


     


    Berlín, 29/5/90 


     


    Vuelvo la mirada hacia Dobříš. Después de la lectura de Peter Bichsel —dos historias magníficas, realmente nuevas, y sin embargo enteramente bichselianas— mi interés por la literatura volvió a crecer, sobre todo porque las siguientes lecturas fueron de gran calidad, también las de los autores checos. Realmente desesperante (otra vez) la lectura de Buch: difusa incapacidad. Interesante el intento de Delius de describir verborrágicamente la plantación de un  peral  en  Ribbeck  por  germano-occidentales  —cinco autobuses— desde el punto de vista de los ciudadanos de la RDA que allí residen. En cualquier caso, Czechowski consideró ofensivo que un «autor occidental» se atreviera a escribir desde la perspectiva oriental. Un tema delicado. 


    El sábado se concedió a V. Havel el Premio Friedrich Ebert del Libro (junto con Janka). Ningún orador alemán, aunque Havel mencionó a los autores del Grupo 47; ni una palabra de Börner, que leyó su discurso, sobre Hans Werner Richter; la ignorancia acostumbrada. 


    En  cinco  horas  y  media,  Ute  nos  lleva  a  Helga Novak y a mí a Berlín. Ella vive en Polonia, en las landas de Tuchler, al parecer tiene por pareja a un cazador furtivo (de  ahí  sus  poemas  de  amor  embebidos  de  naturaleza). Pescan truchas y lucios con retel en un arroyo. 


    Helga Novak: lleva (como siempre con pasaporte islandés)  su  propia  vida,  bebe  menos,  se  ha  vuelto  más redondeada, más femenina, casi cálida. 


    Hoy he escrito una larga carta a Björn Engholm, en la que le explico mi coincidencia con O. L., y también mi posible abandono del SPD en caso de que Oskar se vea obligado a retirar su candidatura. 


    El cantante Ludvík Vaculík y su historia con El gato y el ratón. Demasiado aguardiente de frutas durante dos noches. La disputa entre Bichsel y Schindel. El discurso electoral de Havel (tres minutos) en la repleta plaza del mercado de Dobříš. El reencuentro con los hijos de Vladimir Kafka, Tomáš y Stepán. František Černý, que va a convertirse en agregado cultural en Bonn. Empujo la silla de ruedas de Hans Werner Richter. Ute y Helga Novak, una posible pareja de amigas. Encorvada y sonriendo en silencio: Ilse Aichinger. 


     


    De Berlín a Büchen, 1/6/90 


     


    Antes incluso de llegar al cruce de Lietzenburger Strasse nos quedamos atascados en el tráfico. Ingrid cambia audazmente de carril. Aparcamos, sacamos el equipaje y corremos, nos apresuramos, tropezamos, nos abrimos paso en dirección a la estación Zoo. Llegamos tres minutos antes de que salga el tren, subimos —Helene nos está esperando—  al  vagón  equivocado.  Ingrid  se  ríe  fuera, aunque antes había estado como petrificada y peleada con Nele, que se lo toma relajadamente. Incluso mucho después de pasar Potsdam, después de haber tenido que recorrer con el equipaje cuatro vagones atiborrados de gente, estoy sin aliento y bañado en sudor. Ahora estamos sentados frente a mi hija y charlamos. Helene, descalza y cubierta de cadenas de la cabeza a los pies, Nele con una muñeca, adorable y fascinada por Helene. Ayer, Ingrid, Nele y yo estuvimos (con entradas de honor) en el Circo Roncalli. Pude entregarme junto a la niña, completamente relajado, a un programa tan ligero y amable como artístico. 


    Después de leer el esbozo de guión para La ratesa de Tengis Abuladse, ese mamarracho místico y reaccionario, tuve que escribir una dura carta de rechazo. Y hoy escribo una carta igual de áspera a la editora E. Raabe, que mantiene en público una disputa marcada por los celos con Steidl. Mucho enfado, y los días de Praga y Dobříš ya quedan muy lejos. 


    Ayer en Die Zeit una injusta agresión de Greiner contra  Christa Wolf;  y  una  defensa  de V.  Hage.  Ahora empieza la repugnante carnicería y la arrogancia. Lafontaine está cada vez más aislado. Supongo que pronto renunciará a la candidatura; ¿o será lo bastante tranquilo como para poder esperar su hora en otoño, cuando el daño de la unión monetaria sea evidente? 


    Me alegro ya esperando ver a Ute, Behlendorf, mi estudio y los dibujos y litografías iniciados. 


    En Reinickendorf se va a hacer en noviembre una exposición de cien láminas, Kahlschlag in useren Köpfen («Devastación en nuestras cabezas»), sobre el tema Madera muerta. Hoy lo he cerrado con Maria. 


    Pero no sólo hay problemas: mis hijas son dulces y amables conmigo, graciosas y dignas de todos mis pecados. 


     


    Behlendorf, 5/6/90 


     


    Ayer se fueron Helene y Nele. Estuve ocupado con las dos, especialmente con Nele. 


    Respecto a los ataques a Christa Wolf por parte de Serke y Greiner, ahora aparece en el Frankfurter un ajuste de cuentas de una página por parte de Schirrmacher. Medito una respuesta con el título «Retorciendo la cuerda», que busca, desde el tosco cáñamo de un Reich-Ranicki a la fina ilación de Schirrmacher y Greiner y el cable retorcido del señor Serke, el material del que está hecho el retorcedor. A menudo me paso las noches insomne, con agobiantes visiones de una Alemania que ya no puede ser la mía. Ese aborto de Kohl: egoísta, patética, comodona, dura y condescendiente, poderosa y fingidamente inofensiva. 


    Leo viejas carpetas. Obras de teatro y esbozos de los años cincuenta, escritos en Berlín y París. Títulos que se me ocurrieron. Al volver a leerlos reconozco algunas cosas. Material  incompleto  que  luego  reaparece,  transformado,  en escenas  de  El  tambor  de  hojalata, por  ejemplo:  El  último tranvía, La mesa, Golpeando la alfombra, El castillo de naipes. ¡No puede ser publicado en forma de libro! Es curioso descubrirse tan  ajeno a  uno  mismo. Y  a  la  vez,  el  placer de volver a sumergirse de manera únicamente artística en el día, desconectado de los «rasgos históricos», que están cargados de sociedad, volver a buscar placer en las acuarelas, volver a tener arcilla en los dedos, delicados y frágiles dibujos y, por fin, otra vez poemas. Quizá (si llega el caso) Malos  presagios. ¿Se puede, después de Calcuta, volver a la madera muerta y los paisajes carboníferos —a modo de protesta— de manera juguetona, frívola, carente de finalidad? 


    Detrás  de  los  rosales,  en  la  pérgola  del  taller,  un mirlo está incubando tres huevos. Mis hijos Franz y Raoul me piden que no vea la situación con demasiado pesimismo. Es divertido ver cómo se consideran unos pragmáticos. 


     


    Behlendorf, 9/6/90 


     


    Ute  encuentra  un  veterinario  llamado  Jobst,  de Rostock. Hoy voy a Berlín para, mañana, tras la inauguración de la Biblioteca Döblin en el Hospital Urban, viajar  a  Altdöbern:  cuatro  días  entre  el  carbón.  Quizá,  de paso, sea posible escribir una Carta desde Altdöbern. También en preparación de la reunión del Reichstag del 16 de junio, cuando el colectivo opositor quiere constituirse para reclamar una «asamblea constituyente». 


    Para  Malos  presagios, un  narrador  que  cuente  la historia de la pareja germano-polaca de enamorados a base de citas de las cartas encontradas y rescatadas. Quiero escribir este libro a toda costa (como culminación de la trilogía  de  Danzig),  sólo  falta  una  idea  que  determine  el punto de vista del narrador. 


    Cultivo mi «estar solo» y lo protejo con ironía, en caso necesario con ostentosa satisfacción, que puede incrementarse hasta la risa. 


    Mientras  hago  la  maleta  —el  bolso,  el  saco  con material de dibujo, el taburete plegable, la carpeta con papel y los libros: Döblin, mis Plebeyos...— me doy cuenta de que hacer y deshacer el equipaje es una de mis constantes. Entre un viaje y otro, el temporal asentamiento, más corto  o  más  largo  (con  el  equipaje  listo  y  a  mano).  En contraste, las casas en Berlín, Behlendorf, Portugal, la cabaña en Dinamarca, en actitud de espera, pacientes, un poco ofendidas, porque sus invitaciones son aceptadas raras veces, y sólo entre la llegada y la partida... ¡y así debe seguir! 


     


    Durante el viaje en tren de Büchen a Berlín 


     


    Esbozo el breve discurso para la inauguración de la Biblioteca Alfred Döblin para pacientes. Leo (después de años) Sobre mi maestro Döblin. Merece la pena acordarse de él en estos tiempos. Al final del discurso —Döblin hoy— voy a hacer una referencia a la caza de brujas ideológica contra Christa Wolf, si el público se muestra receptivo. 


     


    Altdöbern, 10/6/90 


     


    Después del discurso de inauguración de la Biblioteca Alfred Döblin para pacientes en el Hospital Am Urban, que he pronunciado muy suelto y a cuyo final, partiendo de las decididas tomas de partido de Döblin y de su gusto por la polémica, he pasado a una defensa igualmente decidida de Christa Wolf contra la actual caza de brujas, el impresor de litografías de Steidl me trae la prueba de mi cartel Para Oskar, que mañana o pasado podría renunciar a su candidatura. Luego vienen Ingrid y Nele a tomar el té, y poco después de las 16.00 Jimmi, mi chófer de la RDA. Salimos con una lluvia persistente, que está cayendo desde ayer por la mañana, y llegamos a destino poco después de dos horas. 


    Altdöbern está entre Finsterwalde y Cottbus, cerca de Calau y Senftenberg. Jimmi Metag me ha buscado alojamiento con la vieja señora Schreck y su hija discapacitada: una habitación en el primer piso, con cama doble. El cuarto de baño está en el piso de abajo. Enseguida me entero de que Altdöbern tiene «algunos dicen que cinco mil, bueno, entretanto cuatro mil y pico habitantes». 


    La hija dice: 


    —Esto empezó porque elegimos mal el 18. 


    La madre dice: 


    —Todos decían: sólo la CDU, es la que tiene el dinero. 


    Cuántos habitantes de Altdöbern habrán recogido humus durante la excavación de la fosa carbonífera. 


    —Pero ya estaba mezclado. No crecía nada: mis tomates, así de pequeños. 


    —Sólo va a quedar la tienda de ultramarinos —dice la hija—. Se pisotearán después del 1 de julio. No van a poder encontrar una cesta, de tanta gente como va a haber. 


    Medio  año  después,  sigue  la  excavación  a  cielo abierto. 


    —Esperan que la compre alguien del Oeste. Todo lo demás ha desaparecido. Antes había aquí una serrería. 


    Como en Fuchsbau, en diagonal a la casa. Con el amable servicio llega la cerveza occidental Hacker-Pschorr, de Baviera. Ya no se puede servir cerveza de la RDA. De los tiempos del bloque oriental sólo han quedado la sopa Soljanka y, como plato principal, mi «carne picante búlgara en risotto». El camarero se muestra optimista: 


    —¿Sabe?, la gente de por aquí bebe mucho. Eso seguirá así después del 1. 


    Mientras como, viene a saludarme Jimmi Metag. También su negocio de conciertos va a estancarse después de la unión monetaria. Luego, después de las 21.00, me siento con cuatro mujeres en el salón y veo el partido del Mundial de fútbol, Alemania contra Yugoslavia: 4 a 1. Al parecer, las cuatro mujeres disfrutan de mi presencia: el gallo en el gallinero. 


     


    Altdöbern, 11/6/90 


     


    Por  la  mañana,  antes  de  que,  poco  antes  de  las doce, vuelva a empezar a llover, detrás del hospital infantil, donde el vertedero de Altdöbern rompe la corteza terrestre hasta una profundidad de cuarenta y cinco metros y, sobre una nueva superficie gris negruzca, ha brotado un paisaje lunar lleno de cráteres en torno a un lago, he hecho dos dibujos al carboncillo y un boceto, este último allá donde  la  estrecha  carretera  de  Altdöbern  a  Pritzen  termina abruptamente y desciende en picado, en terrazas, la empinada costa desde el lago: adecuado para un gran formato. 


    En el camino de vuelta a la plaza de la iglesia. Rodeando la curiosa iglesia, que recuerda al modernismo. A la izquierda, un monumento a los caídos de 1914-18. Medio a la derecha de la iglesia, un cementerio militar soviético cuidadosamente conservado, con alrededor de cuarenta y cinco lápidas, sobre ellas la estrella y el emblema de varios soldados en cada una. 


    El tablón de anuncios del Ayuntamiento promete para el día 16 de junio una última excursión en autobús en marcos orientales, a las landas de Soltau, por cien marcos orientales más doce occidentales (entrada al parque de las landas). Delante del Ayuntamiento, en la plaza de la iglesia, el resultado de las elecciones municipales del 6 de mayo. Mayoría absoluta de la CDU. El segundo partido —pero a mucha distancia—, el SPD. Una de las ancianas dijo ayer: 


    —Ni siquiera son los viejos, no, los jóvenes son los que compran como locos únicamente cosas del Oeste, y no se dan cuenta de que lo están echando todo a perder. 


    Mi patrona, la señora Schreck, procede de Silesia, Grünau: 


    —Teníamos un terreno allí, cien yugadas... 


     


    Altdöbern, 13/6/90 


     


    Dibujo  como  embriagado.  Ayer  cinco  láminas, hoy cuatro. Tras el carboncillo, ahora reina el lápiz. Hasta  ahora  no  he  conseguido  seguir  escribiendo  la  Carta desde Altdöbern, que empecé en el restaurante Park, como Informe desde Altdöbern. Este texto podría ser adecuado para el breve discurso del Reichstag. Después de un punto 1 de introducción: Altdöbern y la mina, el 2 podría ser la mina como imagen de la destrucción, comparándola con la RDA. El 3 sería decir algo sobre el saldo en los economatos de Altdöbern, que tienen que despejar todo antes del 1 de julio para que a partir de entonces a las estanterías lleguen única y exclusivamente productos occidentales. De ahí se deriva el 4, la denuncia del embuste de la economía de mercado, y el 5, el ajuste de cuentas con los responsables: Kohl, Haussmann, Pöhl, etcétera. Los que, siguiendo la norma de Adenauer de la «democracia de canciller», han construido, ignorando todas las instituciones democráticas, ese artefacto llamado «Tratado de Unión Monetaria», para que el punto 6 pueda dedicarse al artículo 23. Punto 7: ¿cómo va un montoncillo perdido de infatigables demócratas radicales a volver a poner sobre la mesa el artículo 146[26]? ¿Es inconstitucional la mera anexión a través del artículo 23? ¿Ha de prepararse un recurso de inconstitucionalidad? 


    Desde el mercado y la calle del mercado veo, en la chimenea de una fábrica abandonada, un nido de cigüeñas habitado. Al fin algo positivo. Compro en el economato, donde una pala cuesta siete marcos, una guadaña, tres, tres grandes blocs de dibujo de papel reciclado, que cuestan cincuenta céntimos la pieza. En la tienda hay periódicos, todos del Oeste, salvo el Sachsenspiegel. 


    La lectura de ayer en Guben, ante un buen público. Siguió un largo debate. Aparte de un matrimonio que no quería abandonar la esperanza, todo el mundo compartió mis reparos contra el tratado. Hasta muy tarde en Cottbus, en el Hotel Lausitz, rodeado de coches occidentales. 


    El ruido de la calle desde las cinco de la mañana me acorta el sueño. Todas las mañanas a las ocho la señora Schreck y su hija me sirven el desayuno. Entretanto, se corre la voz de mi presencia en la pequeña ciudad; el alcalde quiere hablar conmigo. 


    La iglesia fue construida en 1921, después de que la vieja iglesia se quemara. Se supone que en el castillo habitó un Von Witzleben, hasta que se arruinó y tuvo que venderlo. Ahora, cuatro objetores de conciencia limpian el parque. 


     


    Altdöbern, 14/6/90 


     


    Termino hoy con dos litografías en papel satinado y tengo trece dibujos y bocetos en la carpeta. También ayer la lectura  de  Los  plebeyos, en  una  sala  llena,  estuvo  bien.  El debate, sin preguntas retóricas. Antes de la lectura, me encontré en el parque con el alcalde Thierbach, independiente en las listas de la CDU. Está lleno de optimismo, pero no sabe por qué. Compro en el economato otros dos blocs de dibujo y un sacapuntas, procedentes de la masa concursal de la RDA. Mis últimos honorarios en marcos orientales. Por tres marcos cincuenta, Jimmi Metag va a comprarme aguardiente de Wilthen. 


    La visión de la mina. Un paisaje como hecho para la eternidad. Y sin embargo, dice el alcalde, dentro de unos tres años va a haber aquí un lago entre colinas, exactamente igual que en Senftenberg. Sigo teniendo en los oídos el ruido de la excavadora. 


     


    Berlín, 16/6/90 


     


    Esta tarde he pronunciado en el Reichstag (ala sur) el discurso en pro de una nueva Constitución Informe desde Altdöbern, que escribí ayer. Después habló Ullmann, muy bien. Luego, todo amenazó con terminar en la cháchara general de la democracia de bases. También aquí la famosa pregunta de los adictos a la esperanza: señor Kästner, ¿dónde queda lo positivo? Después de la velada de ayer con Ingrid, que desespera de sí misma y, según dice, de Nele, que disfruta del colegio y de estudiar; al final estuvimos viendo el fútbol. Hoy, ahora mismo, con Veronika y su clan en casa del «griego». 


     


    Berlín, 18/6/90 


     


    Ayer, al final de la mañana, en la Literaturhaus de la Fasanenstrasse: leer poemas a niños. Para terminar leí, ante unos niños demasiado pequeños y unos padres desvalidamente amables, el poema Matrimonio. Conversación con una periodista de Berlín Este. La invité a tomar cantarelas y Knödeln de pan. Un coqueteo el domingo por la tarde: qué relajante. Debería permitirme más a menudo estas frivolidades. 


    Hoy, vuelta al correo. El discurso aún no ha aparecido en Die Zeit. Franz todavía no tiene visado. Altdöbern está muy lejos, me gustaría esbozar un poema: Con  vistas a la mina. Quizá cuando esté dibujando, a partir de julio. Ute ha venido con Maria. Mañana, a Polonia. 


     


    Poznań, 19/6/90 


     


    Después de cuatro horas y media de viaje por entre el bochornoso calor del verano, de Berlín a Poznań. Por la mañana, aún tengo tiempo de enviar cartas: a Klaus Staeck, crítica a su insustancial llamamiento electoral; a O. Lafontaine, al que envié el discurso de Altdöbern y al que reclamé una alternativa a su No carente de alternativas: una «Federación de Länder Alemanes», sobre la base de una nueva  Constitución.  Como  Die  Zeit no  quería  publicar  el discurso de Altdöbern ni esta semana ni la próxima, llamé por  teléfono  a  Eisermann,  del  Spiegel.  Allí  hay  interés, aunque  en  el  próximo  número  Karasek  va  al  parecer  a arremeter contra Christa Wolf. Por precaución (y por experiencia), me he encargado de que el texto se ofrezca en caso necesario al Frankfurter Rundschau o al Süddeutsche  Zeitung. 


    A Oskar le he hecho llegar la fórmula: «Apiádate al fin de la gente de la RDA», porque es lo despiadado de esta  política  lo  que  me  repele,  porque  tiene  la  fuerza  y convicción de lo despiadado, porque carece de toda idea que vaya más allá de la economía del marco. 


    Ya antes de la frontera polaca, los paisajes desiertos. Cuántos polacos están en ruta en el tren occidental. En la frontera, resulta que el carnet de identidad de Ute expira mañana. Estoy contento de poder sustraerme algunos días a la crispación alemana. Quiero escribir acerca de la fealdad de esta unificación. 


     


    Poznań, 21/6/90 


     


    El azar (¿azar?) ha querido que hoy, mientras se me entregaba  con  solemnidad  polaca  el  doctorado  honoris causa y sudaba debajo del traje talar y el birrete cuadrado, el Bundestag y la Asamblea Popular reconocieran al fin la frontera occidental polaca... y además, que el calendario marque el inicio del verano. 


    Franz llegó en tren a las cinco de la mañana. Helga Novak, que ayer todavía estaba con nosotros en Gnesen y también había soportado las dos horas y media de lectura y debate, se ha esfumado hoy, se ha escabullido sin previo aviso, probablemente a su refugio de las landas de Tuchel. 


    Un día tan hermoso como agotador. Los amables germanistas polacos y su esfuerzo por ser constantemente ingeniosos. El embajador había venido desde Varsovia, con formularios y sellos, a prorrogar el carnet de identidad de Ute. En mi discurso de agradecimiento (vestido con ropa talar y guantes negros), puse al final el nuevo desafío económico y político tanto para polacos como para alemanes: el marco en el Óder. ¿Sabrá Polonia, formada en la resistencia, aportar ahora la energía necesaria para construir un  Estado  moderno,  social  y  económicamente  estable? ¿Sabrán los alemanes refrenar su fuerza económica y su voluntad de expansión? Mis dudas predominan tanto en uno como en otro caso. 


    El encarecimiento determina la vida cotidiana en Polonia. Un marco alemán corresponde a 5.300 zlotys. Franz trabaja en su árbol genealógico cachubo. Al final del acto, el coro universitario canta el Gaudeamus igitur... 


     


    De Poznań a Gdańsk, 22/6/90 


     


    Sólo al norte de Tuchel empiezan las landas; una zona boscosa entreverada de enebros. Gentes vestidas de fiesta: ¿la fiesta de San Juan? Viajamos por entre el más hermoso clima de verano. En 1970, Anna y yo hicimos este recorrido con Franz y Raoul. 


     


    Gdańsk, 23/6/90 


     


    Enseño la ciudad a Franz y Ute. Aquí se advierte con claridad que, a pesar de los cambios revolucionarios, Polonia se ve arrojada a sus propias estructuras podridas, mientras la RDA se ve obligada, determinada desde fuera, a ser o convertirse en algo que no es o que aún no es, porque sus propias estructuras, igualmente podridas, siguen estando ahí, pero están siendo económicamente sacadas de la circulación. 


    Respecto a la RDA: escribir algo sobre la fórmula, repetida  a  diario,  «con  dignidad  y  decencia»,  porque  el proceso de anexión realmente en marcha es «indigno» e «indecente». En Gdańsk, junto a la Puerta de la Grúa y la Isla de los Graneros, otra vez hay nuevas construcciones «góticas» y «graneros». Todos comercian con todo, pero cada vez menos están dispuestos a producir. Tarde, vamos a la Frauengasse, al Club de Actores, a tomar una copa de vino. Me reconocen, y celebro el examen de tres camareras que han estudiado Filología Eslava. Franz explica a todos su granja, y con ella el mundo. 


    Ayer,  el  recorrido  por  la  Cachubia,  por  caminos secundarios. Franz considera la posibilidad de trasladar aquí su granja. 


    Estuvimos también en el Correo Polaco. Enseñé a Franz la lápida con el nombre de su tío abuelo «Franciszek Krauze». Ahora nos vamos con los cachubos. El lunes (a mediodía) voy a encontrarme con A. Wajda. Quiere filmar Los plebeyos. 


     


    Gdańsk, 26/6/90 


     


    Después de tres días repletos. El sábado, con Franz a visitar a los cachubos. Primero la mesa puesta con Hannes y Lucie. Luego a ver a Agnes y Josef, donde también estaba puesta la mesa. Ahora, entrada la tarde, a la nueva casa de Kazimir, donde una vez más bollos, embutido y tomates llenaban la mesa, además de pollitos y filetes. Por último, también Sigismund quiso enseñarnos su casa en Rumia. Naturalmente, también allí la mesa estaba repleta. Tarde, llevamos a Lucie a Brösen con ayuda de Sigismund. 


    Menos mal que Marija y Kazimir llegaron tarde. Así  tuvimos  para  nosotros  tres  horas  con  Hannes.  Nos habló vivamente de su época de soldado en la Wehrmacht, de su infancia, salpicando el relato de «chistes verdes». Su interés que no cesa en la granja de Franz. Se sienta en el borde  de  la  cama,  sobre  la  manta  que  se  resbala,  fuma cinco o seis cigarrillos al día, se toma uno o dos vasos de vodka. 


    Su trabajo como zapatero durante la prisión con los americanos. Nunca antes había visto un negro. Su regreso a Danzig. Cómo le quitaron las fotos de su época militar y sus billetes de marcos. Quemaron las fotos. Cómo, por consejo de un oficial, pernoctó en Langfuhr y fue luego, a pie, a Bissau, donde halló que su padre había muerto y su granja había sido quemada. 


    Franz trabaja en su árbol genealógico, y quiere desempolvar los parientes más remotos. 


    En casa de Kazimir, los niños nos reciben con flores y cantos. Me dan las gracias por la casa, que compré a buen precio. Nos regalan una casa cachuba que han hecho en madera. Antes, en casa de Agnes, que está en Firoga y llega tarde, Josef está cociendo fresas. Los tarros abiertos están junto al váter. Va a afeitarse pero, como hay cosas que contar, no lo hace. 


    Como es la noche de San Juan, los niños han apilado leña en todas partes. Luego empieza a llover. El fuego humea. El bosque cercano, tras las construcciones nuevas y uniformes de Rumia. La casa de Kazimir está en la planta baja, y desde su balcón se accede a un pequeño huerto de verduras. También Sigismund, que vive tres bloques más  allá,  tiene  cerca  un  huerto  más  grande,  trescientos metros cuadrados, que atiende su mujer. Los muchos niños bellos y silenciosos. El inevitable vodka. Franz explica, al pedírselo, su granja por centésima vez, el número de vacas, la producción de queso. Fotos de familia. 


    El viaje desde Brösen a Gdynia, pasando por Oliva y Zoppot. Al balneario, tan cuidado como decaído, que con sus casitas de invernadero sigue teniendo encanto, a través  del  espantoso  paisaje  industrial  de  Gdynia  y  sus alrededores. Duro, frío, rectangular y rechazador, destruyendo un paisaje de morrenas de fondo en sí mismo hermoso. Un daño que ya no tiene cura. 


    La  familia  me  felicita  por  el  honoris  causa  y  se alegra. Yo también intento alegrarme. 


    El domingo, con un tiempo cambiante, viajamos primero a un henar totalmente abandonado (Stogi), luego tratamos de encontrar entre la confusión industrial, carente en apariencia de planificación, el paso de Neufähr Oriental  a  Neufähr  Occidental,  llegamos  sin  duda  a  la abertura, vemos restos de este paisaje antaño intacto, reconocible aún en los años sesenta, finalmente cruzamos el pontón, junto al detenido transbordador, vemos las escombreras de pirita junto al muerto Vístula —una fea montaña en el plano paisaje del estuario—, subimos en Schiewenhorst (Swibno)  al  transbordador, encontramos Nickelswalde completamente deshabitado, pasamos por Stege —la hermosa iglesia con pintura antigua—, Stutthof, ante el museo del campo de concentración, y vamos por Fischerbabke,  por  el  cordón  litoral,  hasta  Kahlberg.  El paisaje del cordón está más o menos intacto hacia ambos lados. Recorremos el bosque litoral. Son cuatro kilómetros ante la frontera soviética, encontramos algunas migajas de ámbar (Franz para Gianna), pero no nos atrevemos a asomarnos al Báltico, retrocedemos, vemos garzas en la albufera, grullas volando en grupo, doblamos en Stege en dirección Tiegenhof, Neuteich; me horrorizan ambas localidades. Decadencia, desamor, incapacidad, que no cabe explicar por la pobreza o el dominio comunista, que es más bien incapacidad actual, y al parecer persistente, porque la ruina de las viejas granjas, entre ellas casas tradicionales con pérgola, no puede ser disculpada con nada, sobre todo una vez que se ha logrado la reconstrucción de la ciudad vieja de Danzig. 


    Aun así, a todos, incluso a Ute, nos hechiza el liso paisaje del estuario, jalonado de filas de árboles (sauces, álamos). 


    Desde Neuteich viajamos de regreso pasando por Dirschau, Praust, Ohra. Aquí, a lo largo de la carretera, hay algunas casas tradicionales en un estado relativamente bueno. 


    Ahora, después de este viaje, me acomete una tristeza que anticipa la futura desgracia (para Polonia, para todos  nosotros).  Hacia  las  21.00  llevamos  a  Franz  a  la estación central, tal como mi padre me llevó a mí, a mis dieciséis años, en septiembre de 1944. Yo iba entonces con una orden de movilización y una maleta de cartón; Franz tiene hoy un destino mejor. Luego, vemos en la televisión el partido de fútbol Alemania-Holanda: 2 a 1. Después, noticias. La disputa de Wałęsa contra Geremek y Michnik se agudiza. 


    El lunes, desayuno con Zeidler. Conversación sobre  el  Premio  Chodowiecki.  Luego,  a  la  editorial  en  la Breitgasse, donde me entero de que me corresponden sesenta  y  cuatro  millones  de  zlotys  (doce  mil  DM)  de  la edición de Años de perro. Puedo abrir una cuenta bancaria, lo que hemos hecho hoy con cincuenta y cinco millones de zlotys. Diario de un caracol va a publicarse este mismo año, está en composición. La traducción de El rodaballo está terminada. Propongo traducir Los plebeyos. 


    A  mediodía  nos  encontramos  en  el  hotel  con Andrzej Wajda. Hasta mayo del año que viene aún estará ocupado  como  parlamentario,  pero  de  aquí  a  entonces quiere trabajar en el guión para filmar Los plebeyos (guionista: ¿Kohlhaase, de Berlín Este?) y hacer otros preparativos:  financiación,  etcétera.  Estoy  sorprendido,  porque quiere trabajar exclusivamente con actores alemanes. Wajda  piensa  incluso  en  rodar  en  el  teatro  de  Schiff bauerdamm. Hablamos brevemente sobre los problemas que se le acumulan a Polonia, el descenso de la productividad, la falta de inversiones extranjeras, la falta de capital en su conjunto, la disputa en el seno de Solidaridad, las resistentes estructuras antiguas. Declaro mis temores respecto a la evolución de la RDA. La conversación entre nosotros discurre con tranquilidad, dos artesanos probados que no tienen que aparentar ni demostrarse nada el uno al otro. Nuestra (tranquila) alegría anticipada por la colaboración. 


    Luego, Ute y yo recorremos la ciudad. En la Frauengasse, unos turistas alemanes me miran como una atracción suplementaria. (Podría dedicarme a guía aquí.) Conversación en la Langgasse con un viejo ciudadano de Danzig que en el 46 volvió de la prisión americana (Holanda) para buscar a sus padres, que estaban muertos. Se quedó aquí. Se casó con una alemana de Dirschau. Me pide dinero «para una tacita de café». Poco antes aún me había dicho «los de Danzig no gorronean». 


    Luego, otra vez con Zeidler en la galería; más tarde, a petición mía, vuelve a llevarnos a la Grosse Allee. Frente al palacio de deportes, ahora ópera, sigue estando la construcción de ladrillo de la entrada principal a los antiguos cementerios municipales, que fueron aplanados  en 1968  y  convertidos  en  aparcamientos.  Este terreno es adecuado para Malos presagios, por su tamaño y por su trasfondo histórico. Luego está el cercano cementerio menonita. Una avenida de tilos sube hasta el Mirchauer Weg. 


    Más tarde vamos al cementerio francés, y también a lugares alternativos detrás del Bischofsberg. Arriba, junto al antiguo albergue de las Juventudes Hitlerianas, los viejos cuarteles napoleónicos, en estado ruinoso. Frente a las casamatas de la Puerta de Oliva, donde la carretera a Karthaus pasa por delante de una gasolinera «sin plomo», dejamos a un lado el cementerio para los soldados soviéticos, un viejo camposanto alemán utilizado por Polonia hasta mediados de los años cincuenta. Podría ser comprado más tarde por la sociedad de cementerios. 


    Mi pareja visita estos terrenos. (Vieja lápida alemana: Familia Zielke, 1934.) También aquí hay un trasfondo histórico adecuado. 


    Luego, a la Puerta de Leege. Junto a la vieja y ruinosa torre gótica, una asamblea de marinos bebidos en el Mottlau, con vistas a los almacenes y el Kuhbrücke. 


    En la iglesia de San Pedro, una orquesta armenia. La Iglesia armenia está unida en Polonia con la católica. Hay en Gdańsk alrededor de cuarenta familias armenias. Sólo se ha reconstruido una nave de la iglesia de San Pedro. La singular belleza de ese espacio encalado. 


    Detalles: el párroco de San Pedro con un perrito en la iglesia. Coches de golf eléctricos para el transporte de turistas por la ciudad. La apertura de mi cuenta en el viejo Danziger Bank. Compramos pizza en el Dominikanermarkt. El alemán que nos habla de las dificultades de la sede local de la Seguridad Social, que quiere invertir en Polonia en hoteles y sanatorios para alemanes. Tan sólo contratos de arrendamiento por diez años. 


    Más tarde con Zeidler a Oliva. Nos enseña la arruinada casa de huéspedes de Schwabental. Veo los molinos de Silberhammer y Freudental. El valle está salpicado de casitas y cobertizos. El anciano con ocho perros de Schwabental que vigila las ruinas de la vieja fonda. Más tarde, con Zeidler y su esposa en Adlershorst (Orłowo). En la pasarela marina. Hordas de cisnes en el sucio Báltico. La comida en un restaurante con camareras con look de conejitas.  Más  tarde,  «programa»:  baile,  striptease, música rusa. Todo (también los precios) para turistas alemanes y escandinavos. Zeidler cuenta cómo se ha inventado el deseo de la Orden Teutónica de querer invertir en Polonia por motivos «puramente humanitarios». 


    Ya tarde, en el hotel. En la televisión siguen hablando de la disputa entre Wałęsa y Geremek. 


    ¡Creo haber localizado Malos presagios! 


     


    Gdańsk, 27/6/90 


     


    Ayer a las once en la editorial. Esa sensación, desde ahora segura, de haber encontrado in situ una editorial adecuada, que da información vinculante sobre plazos de impresión y publicación, facilita ejemplares justificativos y paga honorarios. Luego con Max al Ayuntamiento de la ciudad vieja, que salió indemne de la guerra y reproduce también en el interior su encanto exterior. Allí hay una exposición de arte javanés. El director del museo invita a más visitas. Luego volvemos a la Grosse Allee, porque quiero llevar al diario detalles de los antiguos y futuros terrenos del cementerio. El cementerio, desde la Universidad Politécnica hasta la Policlínica (en la que fui operado a los tres años de una infección en el oído medio), tiene un kilómetro largo de extensión. 


    Luego, otra vez a Brösen con los cachubos. Otra vez la mesa con bollos, verduras, albóndigas y setas, pollo y demás. Más tarde se sumaron Agnes y Josef. Cuando nos fuimos, a las 19.00, era naturalmente «¡demasiao pronto!». Hannes vuelve a contar cosas «de antes», cuando llevaba ladrillos y, en la estación de tranvía de Halbe Allee, quiso cambiar tabaco por carne y mantequilla en un estanco y cayó en un control de «la secreta». O cómo durante la época de la ciudad libre los aduaneros polacos le insultaban en la frontera llamándolo «suabo», y los de la ciudad libre, «polacón». Cuando preguntó a su padre, el tío Josef, los motivos del doble insulto, éste dijo: «Nosotros los cachubos estamos donde nos conviene, unas veces aquí y otras allá». Regalamos a Hannes la curiosa alfombra de flores que hemos comprado en Posen. Jolla, la hija de Marija, recitó en alemán un poema a mi doctorado honoris causa. Una vez más, hubo otra ronda de vodka. 


    Luego, en Zoppot (cerca de la antigua frontera de la ciudad), en el cementerio judío, que está en el bosque. Las lápidas sin escritura, ciegas, como desleídas, borradas. El mantenimiento de la instalación corre a cargo de los americanos. No hay placa conmemorativa. Como también falta placa conmemorativa en la sinagoga de Langfuhr. En cambio hay una placa dedicada a Chopin, porque en este edificio hermoso y de gran estilo se encuentra un conservatorio de música. Poco antes de partir. 


     


    Behlendorf, 28/6/90 


     


    Helene cumple dieciséis años y, naturalmente, está ilocalizable al teléfono: ensayos teatrales. El viaje en coche, ayer, desde Danzig por la Cachubia occidental, pasando por Karthaus, hacia Stolp, Küstrin, Kolberg, las dificultades con las gasolineras «sin plomo», luego otra vez a Cammin, de donde procedía Uwe Johnson, a Swinemünde, donde tras cruzar con el transbordador vivimos un singular teatro: el oficial polaco de fronteras me reconoció, habló del doctorado honoris causa, me franqueó enseguida el paso, aunque sólo estaba previsto para alemanes orientales y polacos, mientras el funcionario de la RDA tenía que telefonear a una «instancia superior». Finalmente seguimos, después de regalarles dos ejemplares de Años de perro en traducción al polaco (con dedicatoria). Hacia Wollin, Usedom, Anklam, Stavenhagen, Güstrow, donde cenamos en el restaurante del  palacio.  Conversación  con  representantes  germanooccidentales  de  neveras  y  trabajadores  brandeburgueses. Luego seguimos por Schwerin, la frontera, Ratzeburg, a casa. Llegamos a las 23.00. Para colmo tormenta, fuerte lluvia, bruma, exactamente en Siebenschläfer. 


    Este viaje, los cuatro días en Altdöbern, la estancia en Berlín y el subsiguiente viaje a Poznań y Gdańsk, me lleva a comparar la miseria y el paisaje, todavía intacto al otro lado de la frontera. Árboles de carretera. Las buenas carreteras de Polonia. La impresión, para mí espantosa, de Swinemünde: aquí  limitará  en  el  futuro  la  gran  República  Federal  con Polonia, como frontera europea entre la riqueza y la miseria. 


    Hoy he sabido que el Spiegel quería publicar mi Informe desde Altdöbern censurado, sin la primera página, la defensa de Christa Wolf; el texto se publicará el próximo sábado en el Frankfurter Rundschau. 


    En los próximos días quiero dibujar a partir de las láminas de Altdöbern. Pronto habrá un nuevo esquema para Malos presagios, que incluirá la localización hecha en Gdańsk. Sólo entonces se verá con claridad si estoy escribiendo un texto narrativo cerrado, a la manera «clásica», o  si  este  diario  es  adecuado  como  fundamento  para  la crónica de un cambio que, como el texto narrativo, o mejor, co-narrativo, podría llevar el título Malos presagios. 


     


    Behlendorf, 29/6/90 


     


    Título  para  un  texto  polémico  aún  por  escribir: Una ganga llamada RDA, en el que la moderna expresión ganga debe apadrinar la actual mentalidad codiciosa capitalista que no se hace preguntas. Esa pulsión de hacerse con «una ganga», naturalmente «con dignidad y decencia», cuando se ofrezca la ocasión. 


     


    Behlendorf, 30/6/90 


     


    He vuelto a dedicarme a Altdöbern con un cartón Bristol de gran tamaño en carboncillo gris. Mañana es el día: mientras en Arizona y California, a una temperatura de casi cincuenta grados, los campos arden, tiene lugar la nosecuantitos conferencia para la protección del medio ambiente, en la que se vuelve a debatir sobre el abandono de  los  productos  causantes  del  efecto  invernadero;  el Mundial de fútbol llega a los cuartos de final —mañana, Alemania-Checoslovaquia—, yo tengo que acostumbrarme a unas gafas nuevas (que he recogido hoy en Mölln), el marco alemán está al acecho, los productos occidentales cruzan la abatida frontera, van a comerse gangas grandes y pequeñas y, desde mañana, el dinero pangermánico reinará. (¿No hubiera tenido que explotar los saldos en Malos presagios, y despejar así el almacén de ataúdes del combinado industrial popular de «cajas de pino» a un precio ridículo?) 


    Detrás  de  los  Cementerios  Unidos  de  la  Grosse Allee, entre la Universidad Politécnica y la Policlínica, estaba el estadio Albrecht Forster, que recibía su nombre del jefe de distrito (originario de Fürth) del distrito nazi de Danzig-Prusia Occidental. Junto a la iglesia de la Abdicación, el crematorio; hoy, fuera de servicio para Polonia (porque son católicos). Pero podría reactivarse para la sociedad funeraria germano-polaca, si la mudanza de los cristianos ortodoxos a la Iglesia de la Abdicación puede ser aceptable erigiendo una nueva iglesia. 


     


    Behlendorf, 1/7/90 


     


    El día D, empiezo una lámina sobre Altdöbern en gran tamaño: Junto a la clínica ginecológica. El interés de la nación (también el mío) se concentra simultáneamente en el Mundial de fútbol y la introducción del marco alemán. El logro en sí ha sido llevar el dinero de forma segura en el momento y lugar exactos, ordenadamente, para distribuirlo; la mercancía sigue al dinero, va por así decirlo a pie. Se ha aprendido que es posible hacer esto. Pero no se sabe si el trabajo y su recompensa seguirán a esta distribución, sobre todo porque las mercancías vienen de fuera, y los productos generados por el trabajo local son invendibles y, además, se paga menos por ellos. 


    Hablo por teléfono con mi Helene, que ya tiene dieciséis años, a la que veré actuar mañana. Tiene prisa, quiere ver lo que la gente de Berlín Este hace con el nuevo dinero. 


    Y un trabajoso 1 a 0 para los alemanes contra los checos. 


     


    De Behlendorf a Berlín, 2/7/90 


     


    El primer viaje a Berlín sin controles, esos militarotes malhumorados con sus prominentes panzas. Viajo con una pareja de jubilados de Frankfurt del Óder: «Para nosotros, las cosas sólo pueden mejorar». Él: 650 marcos de pensión, ella aún espera su pensión de invalidez. 


    A duras penas puedo mantener mi militancia en el SPD. Aparte de un NO con grandes letras, O. Lafontaine sigue sin tener un plan. Sus adeptos de peso, Engholm y Schröder,  no  están  dispuestos  al  parecer  a  defender  en público de manera eficaz la postura de Lafontaine durante la ausencia de éste... No quiero pensar en Brandt. 


    En el Spiegel de hoy, Augstein, después de repasar mil años de Historia como un profesor de Historia de la vieja escuela (entre el liberalismo de derechas y el nacionalismo), siempre siguiendo el ejemplo de los «grandes», ataca únicamente mi posición contraria en el pasaje final de su artículo. Las omisiones habituales. Su rechazo de la moral como vara de medir de la política. En el fondo él, el cínico profesional, muestra la credulidad en la historia del pequeño Moritz. ¿Debo responder? Seguro que no. 


    Malos presagios podría, basándose en el diario en los dos primeros tercios, desembocar en el último en una narración «delgada», escrita por así decirlo al hilo de los malos presagios de la política diaria. La lenta y dolorosa disolución de Alemania con ayuda de la lengua alemana. Porque hacia eso nos dirigimos. 


    Cruzando  los  dedos  con  los  checos  durante  el partido de ayer, o esperando hasta el pitido que pone fin a la prórroga que Camerún logre vencer a los ingleses, y en la semifinal enseñen a los alemanes de lo que es capaz una antigua colonia. (Todo esto, naturalmente, no sin retrocesos: Klinsmann y Littbarski ya están bien. Ojalá que Matthäus no se gane una segunda tarjeta amarilla.) 


     


    De Berlín a Behlendorf, 3/7/90 


     


    Después de dos horas de charla: el plan de Luchterhand para una sociedad de comercialización de libros de bolsillo. La extravagancia de Faber de salir con una colección de bolsillo a un mercado saturado: «¡Nuestra herencia clásica!». El mismo Faber, que, porque Gerhard Wolf (tras ser informado a la entrada por un periodista del Frankfurter) le insistió, tuvo que admitir que hacía cuatro días que tenía el escrito de despido en la mesa y sólo es director «comisario» de la editorial Aufbau. Ahora hay que tomar decisiones  con  rapidez.  Incluso  la  más  bien  dubitativa Christa Wolf estaba dispuesta a asumir el consejo de autores estatutario de Luchterhand, y se dejaba asesorar por Christoph Hein. Ojalá no sea demasiado tarde. Yo aconsejé incluir al abogado experto en propiedad intelectual Hertin, que también nos había asesorado. Sobre la mesa había platos con galletas Bahlsen en un orden curiosamente simétrico, en el que las galletas enroscadas apuntaban como tubos de cañón hacia la respectiva cabecera de la larga mesa. Cogí por vez primera un taxi oriental (con un conductor que conocía la zona) a Berlín Occidental, dejé la bolsa en la Niedstrasse y fui media hora después con Nele al estreno de Helene en la escuela Droste-Hülshoff. Una lograda representación. Por los pasillos del colegio, subiendo escaleras, hasta el aula, y vuelta a salir de ella. La primera parte, de una comicidad absurda. Incluso un texto de Botho Strauss que remueve a conciencia el tema general del mal de amores resultó sólo temporalmente molesto, porque las versiones de Borchert y Kafka salieron bien. Estaba claro que unos buenos profesores habían hecho posible este trabajo a lo largo de meses de ensayos; es una suerte contar con profesores así. 


    Veronika creyó necesario malinterpretar la representación de Helene de la letra I, como marginada a la que le gustaría sentarse en el banco con las otras letras y patalear y graznar a coro, como representación de la posición de Helene: ¡estas madres! 


    Antes de que diera comienzo la charla en la editorial Aufbau, recogí a Peter Härtling en la Academia. Allí fui saludado como un hijo (¿o padre?) pródigo. Fuimos a la Puerta de Brandeburgo. Nos dimos una vuelta por el estreno, con público moderado, del marco alemán, tomamos café y aguardiente de la RDA (restos de existencias) y, por fin, encontramos (yo por primera vez) la editorial Aufbau en la Französische Strasse. Allí, en la antesala, un amable fantasma de tiempos pasados: Theo Pinkus. 


    Quizá el teatro escolar de ayer me ha impulsado a poner figuras en mis paisajes carboníferos, seres fabulosos como si fueran citas de mis pájaros de antaño, a poner también en los niveles más bajos un pez espinoso, sobre todo porque (en la realidad), vistas desde lejos, las cintas extractoras tenían dimensiones de insecto y parecían, en su negra rigidez, seres fabulosos. 


    La conversación de esta tarde con Peter Glotz para la revista Neue Gesellschaft ofreció ocasión para formular la crítica largamente represada a Brandt y Lafontaine, es decir, a un SPD que se ha quedado sin alternativas, y al menos de ese modo apuntar mi creciente distancia, por una parte, respecto al partido, como afiliado, y, por otra, respecto a la gran República Federal tal como está naciendo, mediante anexión y por bombeo. 


    Viudo y viuda deben visitar, el Día de Todos los Santos del 89, el cementerio junto al monumento ruso (enfrente de la gasolinera sin plomo), y concebir allí los primeros esbozos de su plan. 


     


    Behlendorf, 4/7/90 


     


    Italia está fuera desde ayer. La bota llora. Pero los argentinos fueron sorprendentemente mejores: incluso en los penaltis. Estas guerras sustitutivas tienen una función; si, en el caso de que Inglaterra venciera hoy a los alemanes, se llegara a una final Inglaterra-Argentina, la guerra de las Malvinas podría regresar a la escena, esta vez de manera incruenta. 


    Hoy (para mañana) he aceptado una entrevista con el Spiegel, con Karasek, que se me ha vuelto repugnante. Bissinger me lo ha aconsejado. Quiero incidir en el caso de Christa Wolf. 


    A mediodía vino Carlo Feltrinelli, que es amigo de Bruno. Dirige la editorial, y sufre calladamente a una madre  vital  y  la  leyenda  de  su  padre.  Quiere  recuperarme —es irónico que con un libro político—, ya que abandoné Feltrinelli debido a un libro político (socialdemócrata) que su padre, por entonces muy ideologizado, no quiso publicar, y me pasé a Einaudi. Un joven simpático, quizá un poco demasiado amable para este oficio. 


    ¡Por fin también empieza a tambalearse Albania! 


     


    Behlendorf, 5/7/90 


     


    Los primeros viejos pájaros ya están, como respondiendo a una invocación, en el nuevo paisaje. Estas láminas, con  sus enormes  túmulos al  fondo,  tienen  algo  de «paisaje heroico». ¿Debo poner el abandonado nido de mirlos, con los cuatro huevos sin incubar, en primer plano de un gran formato? 


    El partido de ayer terminó con penaltis, en los que los alemanes ganaron. Me sorprendí cruzando los dedos ante las posibilidades de gol inglesas. Oskar L. comentó el partido como un profesional. La entrevista en el Spiegel de hoy, con Karasek y R. Becker, transcurrió en unos términos en alguna medida civilizados. Habrá que ver qué queda de ello en la versión final. Al parecer, ahora el Bundesrat va a intervenir en la conformación del segundo tratado, el de Unificación: fortalecimiento de los Länder. 


     


    Behlendorf, 6/7/90 


     


    De repente, esta mañana he encontrado un trébol de cuatro hojas al pie del nogal (se lo dejo a Ute en el plato del desayuno). 


    Por  la  tarde,  tengo  que  ir  a  la  fiesta  del  pueblo: Behlendorf se ha convertido en «pueblo más hermoso». Tengo que leer El rodaballo en la fonda. Entre la banda de los bomberos y el discurso oficial. 


    Luego, vamos a Hamburgo a ver a los Nevermann. 


    ¿Han sido algunos de mis malos presagios meros malos presagios, errores de cálculo de un notorio pesimista? ¿Es la embriaguez consumista (que yo esperaba) de la población de la RDA un primer signo de naturaleza positiva? ¿Podría un Bundesrat con mayoría del SPD y un O. Lafontaine políticamente presente actuar, actuar con éxito en dirección a una Confederación Germánica o Federación de Estados Alemanes? ¿Permiten las titubeantes aproximaciones  entre  la  OTAN  y  el  Pacto  de  Varsovia advertir un sistema de seguridad en Europa realmente nuevo? ¿Queda definitivamente relativizado, con la garantía mediante tratado de la frontera occidental polaca, el peligro de la expansión económica más allá del Óder? ¿Constituyen ochenta millones de alemanes concentrados únicamente en su bienestar una magnitud tolerable? ¿Sólo me he anticipado con mis temores, miedos y malos presagios porque soy un hombre de ayer? 


    En contra de todo esto habla que de día en día puede apreciarse a quién van a pertenecer los medios de producción —desde la cerveza hasta los cines, desde los tostaderos de café (Tchibo) hasta la producción automovilística—: a los amos germano-occidentales. Con eso las relaciones de posesión quedan ya establecidas a largo plazo. 


    Después de la fiesta del pueblo —un señor de no sé dónde aún habló del «cambio estructural en el espacio rural»—, he terminado la lámina de gran formato Pájaros  viejos ante paisaje nuevo. El capítulo «El viejo Fritz» gustó al parecer a ese público en absoluto literario. 


     


    Behlendorf, 7/7/90 


     


    Fueron la grappa y el Kirsch (después de mucho vino  tinto)  los  que  finalmente  nos  ayudaron  a  Jürgen Flimm y a mí a alcanzar una embriaguez en condiciones, sin  dolor  de  cabeza  como  consecuencia;  consiguientemente, nuestra pertinaz disputa en torno a Los plebeyos: en broma, amenacé con imponer tras un plazo de gracia de un semestre una prohibición de representar esa pieza en el ámbito lingüístico y teatral alemán; él quería a toda costa elaborar conmigo «algo nuevo» para la escena. Sí, dije yo, después de su puesta en escena de Los plebeyos. Etcétera. Una noche lograda, sobre todo porque también Naumann  (Rowohlt),  que  quería  comprar  la  editorial Aufbau antes de que Suhrkamp (Unseld) interviniera, se quedó impactado cuando aseguré que los autores de Aufbau querían, por consejo de Härtling y mío, protegerse de la arbitrariedad editorial con un consejo de autores estatutario. 


    El  anfitrión,  Knut  Nevermann,  que  en  1968  se había negado en redondo, desde sus posiciones de izquierda, a mis pretensiones «revisionistas» de colaborar en una iniciativa de electores socialdemócratas, se ha vuelto entretanto tan leal al Estado y bien educado que tengo que repetirme sin cesar: pero es un hombre amable, igual que su Marie; y además ya entonces pronostiqué que volverían a encontrarse con la izquierda cuando algunos años después reaparecieran sonriendo amablemente, viniendo de la derecha. Ahora Knut Nevermann no es de derechas. Ahora no es ni una cosa ni otra, pero es amable. Y Ute (vestida de violeta) estuvo hermosa toda la velada. 


    Por la tarde, visita de Schwerin: el señor y la señora Ürkwitz. Ambos se quejan, como todo el mundo en estos momentos en la RDA, del excesivo aumento de los precios, especialmente de los alimentos, que en parte superan a los precios germano-occidentales. Hasta ahora, el comercio público tradicional, HO y Konsum, tenían el monopolio. Ahora, SPAR y otros almacenes de bajo precio del Oeste van a romper ese monopolio. Pero por el momento se compra en los territorios cercanos a la frontera y en Berlín Occidental, lo que naturalmente también podría impulsar al alza los precios aquí. Se forman comunidades  de  compradores,  que  envían  a  alguien  con  un coche (también con una furgoneta) y listas de la compra. Ni yo mismo —el pesimista— había contado con esa evolución. No cabe sorprenderse, si se oyen las quejas sobre los bajos salarios y jornales: ¡esto es peor que antes! Sobre todo en el zapatero, dice la señora Ürkwitz, en el que los tiempos de espera son igual de largos que antes y los precios de los arreglos han subido. Éste será sin duda el tono dominante en los próximos meses: refunfuños y lamentos. 


     


    Behlendorf, 8/7/90 


     


    Después de un largo dormir, al que ningún sueño ha sobrevivido, he pasado del carboncillo al lápiz: un gran formato, con el nido de mirlos que Ute me trajo en primer plano. El dibujo está planteado, y ahora tendrá que esperar a mi regreso. Mañana, a Berlín. 


     


    De Behlendorf a Berlín, 9/7/90 


     


    Así acabó la cosa: los alemanes, que jugaron mejor, son campeones del mundo. Luego, hubo celebración a la manera alemana: en toda la república, más ruidosa, más feliz que cuando la caída del Muro. Entretanto, el marco alemán ha cumplido una semana en la RDA, y ya ha perdido una parte de su brillo; más aún, ha demostrado ser una divisa dura en un doble sentido. 


    Los tres dibujos de gran formato, surgidos en ocho días, me han agotado. ¿Debería narrar en presente Malos presagios? 


    En estas semanas tengo que aprobar la donación en vida para el archivo de la Academia y financiar y poner en marcha la nueva fundación Premio Chodowiecki. Todo eso, ante la incómoda expectativa de que Berlín se convierta en capital: ¿de qué? ¿Gran República Federal? ¿Confederación Germánica? ¿O, como a mí me gustaría, Federación de Estados Alemanes? 


     


    Berlín, 10/7/90 


     


    A mediodía fui al banco con Nele, que salía como siempre feliz del colegio —Nele dijo: «a robar el banco»—, nos sentamos, Nele con un helado, en un banquito, enfrente de los «italianos». Le expliqué, en palabras muy sencillas, el conflicto entre Ute e Ingrid y sus causas. Nele lo entendió todo, y se esforzó en facilitarme el discurso. 


    Al  cabo  de  unas  horas  de  dictar  cartas,  fui  con Maria a un café italiano en la Rheinstrasse. Maria escucha bien. Ahora, a ver a Jurek Becker y su Christine. Anteayer nació el niño: Jonathan. 


     


    Behlendorf, 13/7/90 


     


    Regreso  agotado  de  Berlín,  de  las  montañas  de correo, del tira y afloja familiar. Jurek Becker, padre. Su casa, antes cuidada, casi desbordante de estilo, pensada para una vida de pareja, parece ahora un campo de batalla. Ahora que Manfred Krug también entona cánticos nacionalistas, Jurek se ve estafado en su amistad. Como prevé que en los próximos diez años Berlín va a ser una enorme obra —y como en Berlín todos los niños pequeños padecen anginas—, va a trasladarse a una segunda residencia junto al Schlei, cerca de Kappeln. Una finca ribereña. 


    E Ingrid —qué alivio— ha encontrado una casa en la región de Uckermark y la ha comprado con un apretón de manos. Un pueblo al parecer semidespoblado, en una región en la que viven antiguos ciudadanos de Stettin que están seguros de que, como consecuencia de la unidad alemana,  Stettin  volverá  a  «pertenecernos».  La  Historia como proceso retroactivo: malos presagios. 


    Viudo y viuda podrían encontrar —justo al principio, durante la visita al cementerio el Día de Todos los Santos, en el antiguo camposanto alemán, luego polaco, pero desde mediados de los años cincuenta inutilizado, junto al monumento ruso y frente al Hagelsberg— una lápida con una inscripción alemana que el viudo reconozca como la de un tío abuelo por parte de madre. 


    En la RDA estalla el caos social. Incluso Raoul, que quería tranquilizarme con su pragmatismo, encuentra ahora confirmados mis «peores presagios». Un tener la razón que me pone de mal humor. Ayer y hoy, las correcciones a la entrevista en el Spiegel, varias veces recortada, y a la entrevista con Neue Gesellschaft: enviada y recortada por teléfono. 


    Ute me recoge en Mölln. 


     


    Behlendorf, 14/7/90 


     


    Dos semanas después de la implantación del marco en la RDA: la culpa se la echan al niño que cayó en el pozo. 


     


    Behlendorf, 15/7/90 


     


    En  quince  minutos  escasos  llegamos  al  antiguo paso fronterizo de Mustin. La RDA empieza en un bosquecillo  de  abedules  muertos.  Pasamos  por  Schwerin  y Sternberg y al cabo de un kilómetro, dejando a un lado Dabel y doblando a la izquierda después de Borkow, alcanzamos Woserin, donde, en una antigua casa parroquial (dos  tilos  a  la  entrada  del  patio),  viven  Christa  y  Gerd Wolf: apenas dos horas de viaje por un paisaje de amplios horizontes que, en Woserin, se parece a nuestra comarca de Behlendorf, pero las grandes superficies de las cooperativas de producción agrícola (CPA) hacen que parezca más monótono. Los grises pueblos aún parecen más grises ahora, debido a los carteles publicitarios del Oeste —Camel, helados Langnese—, que parecen superpuestos, y a las muestras recién pintadas de las tiendas. 


    Una autora de Hanóver, Elisabeth Lenk, es huésped de los Wolf. La velada empezó con toda clase de dulces en el jardín. Luego, en la cocina, Gerhard Wolf sacó del horno un pato. La asilvestrada finca, habitada también por una hija casada de los Wolf, su marido y dos niños: Anton y Helene. Anton se dirigía temeroso a nuestra inofensiva Kara llamándola «tú, perro grande». 


    Nunca he visto a Christa Wolf tan relajada, apenas cerrada. Pero me parece que se consume en cavilaciones sobre su prolongada historia. La (explicable) omisión de no haber abandonado el partido cuando, tras la expatriación de Biermann y la subsiguiente protesta, varios escritores, entre ellos Kunert, Sarah Kirsch y también Gerhard Wolf, fueron expulsados; ella se libró con una amonestación. Jamás retiró su escrito de protesta. El papel de Kant como cómplice de Hager. 


    Al parecer, no se libra de las acusaciones generales, claramente injustas y que persiguen su aniquilación, porque algunas de esas cuentas pendientes son parte de sus permanentes autorreproches, por ejemplo su silencio durante la invasión de Checoslovaquia en agosto del 68. 


    Nuestra visita a los Wolf me confirma que fue correcto tomar partido por ella en la actual campaña, como he  hecho  por  última  vez  en  la  entrevista  que  aparecerá mañana en el Spiegel. 


    Es curioso cómo domina, aunque Gerhard Wolf muestra tener una cabeza más clara, pero la mayoría de las veces se reserva su opinión; un ritual ensayado. Entre una cosa y otra, jirones de conversación sobre sueños, nietos, el pescador del lago cercano que ya no vende su pesca a la fonda porque (después de la implantación del marco) ya no tiene clientes. Poco antes de nuestra marcha —conversación sobre coches—, ella nos agradece, de manera superflua, la solidaria ayuda. 


    Tendría que volver a fundamentar mi alegato en favor de Christa Wolf. Las preguntas de Karasek o Peter Glotz no han tocado el núcleo del problema; los ataques toscos no permiten más que una defensa tosca, es decir, frontal. 


    Después de las once de la noche regresamos por la vacía carretera; Ute y yo charlamos sin pensar en nuestras propias cosas. Quiero volver a encontrarme con mis dibujos. 


     


    Behlendorf, 17/7/90 


     


    Dibujo. Después del dibujo a lápiz de gran tamaño iniciado antes del viaje a Berlín, era fácil empezar con una lámina a carboncillo. Es como si quisiera enterrarme en ese paisaje carbonífero lunar, entre las colinas de escoria, sobre todo porque los grandes acontecimientos políticos no dejan otra elección. 


    Kohl celebra su éxito en la Unión Soviética. La lamentable  situación  económica  obliga  a  Gorbachov  a aceptar, a cambio de la entrega vergonzante de cinco mil millones de marcos, la pertenencia de la Alemania unida a la OTAN. Una decisión llena de consecuencias para el futuro (hasta más allá del año 2000), que vuelve a encajar a Polonia entre dos gigantes. ¿Qué nos impide, manteniendo la pertenencia germano-occidental a la OTAN, mantener libre desde el punto de vista militar el espacio entre el Elba y el Óder, si se supone que la OTAN ya no ve a la Unión Soviética como enemiga? Los vecinos occidentales celebran agobiados los «éxitos» alemanes, esforzándose en no caer en el rudo tono inglés. La Gran República Federal domina ya ahora, desde el momento en que marca el ritmo, fija plazos y demuestra su fuerza económica. Al mismo tiempo, crece el caos en la RDA. Oskar Lafontaine aparece allí cautelosamente por primera vez, felicitando a Kohl ante unos trabajadores de la construcción que se manifiestan y esparciendo su crítica a puñaditos. 


    Después  de  una  noche  casi  insomne,  leo  en  un libro lo que ocurrió en Alemania durante la fase final de la Guerra de los Treinta Años: el papel de los príncipes electores. 


    Le hablo por primera vez a Ute de mi plan de que este diario, pulido y ampliado, afluya a la narración Malos  presagios. 


    Hoy tienen lugar las conversaciones Dos más Cuatro en Polonia. 


     


    Behlendorf, 18/7/90 


     


    Ute se ha ido a Friburgo a visitar a su madre enferma. Cabe temer que sea cáncer. Piensa quedarse allí una semana o más. Me gusta estar a solas con el perro. Enseguida he empezado el trabajo en el proyecto de dibujo, largamente aplazado, Signatura: en la primera lámina (carboncillo), pájaros delante de un paisaje, mientras el texto «Mis antiquísimos pájaros vuelven» se asienta esta vez en un paisaje nuevo, entre Cottbus y Senftenberg, allá donde el carbón sale a la luz. Pasar a la Carta desde Altdöbern, que podría llenar la mitad de una doble lámina. 


    Parece como si la «unidad», según el uso lingüístico actual, hubiera «transcurrido». Ahora, créditos millonarios  tienen  que  subvencionar  una  agricultura  que  se desploma y unas ciudades y pueblos depauperados. ¡Viva la  economía  de  mercado!  Incluso  Polonia  quiere  ahora —como la Unión Soviética— firmar un tratado general con la Alemania unida, que naturalmente no debe llamarse así, a causa de la economía. Apenas reconocida la frontera Óder-Neisse, hay que europeizarla, es decir, hacerla permeable  para  que  la  economía,  es  decir,  la  economía alemana, pueda desplegarse libremente. 


    Escribir un retrato de los alemanes cruzando la frontera esta vez pacíficamente, sólo con bienes de consumo y créditos baratos. Sin derecho de establecimiento no podrá hacerse del todo. Hay que asegurar las ventajas locales. Así la política prescribe la acción a mi relato Malos presagios, por el momento tan sólo en consideración. (¿No se podría llamar «europeización» a un nuevo reparto de Polonia en zonas de interés económico de forma comprensible para todos?) 


     


    Behlendorf, 19/7/90 


     


    Si ahora el narrador de Malos presagios tuviera tal ambición literaria como para que le repugnase una narración plana, le resultase ridícula la caracterización de personajes,  le  resultara  trivial  todo  lo  objetivo,  por  lo  que —marcado por los años cincuenta— tuviera que oscilar entre el Nouveau Roman y la poesía concreta. Una grotesca oscilación, llamada al orden una y otra vez por una acción determinada desde fuera. De ese modo podrían, justo al principio, proliferar la localización topográfica y la penetración ansiosa de detalles en los puestos de flores del mercado dominical, hasta que por fin —forzosamente— tuviera lugar la compra de flores. Viudo y viuda compran asteres a una campesina sentada a un lado. 


     


    Behlendorf, 20/7/90 


     


    Ayer  vino  con  Nilius  (desde  Hamburgo)  Björn Engholm, a recoger la llave de la casa de Portugal. Se refuerza mi sospecha de que le gustaría dejar la política a la primera oportunidad. En todo caso, dice, podría estimularle la tarea de sacar, como presidente del Gobierno regional, al Land de Mecklemburgo de la miseria que se le avecina. 


    Su alegría por el libro que ha escrito, ahora también él. Una generación de políticos, a la que pertenece O. L., y a la que falta pasión; también podrían dedicarse a otra cosa,  a  la  actividad  privada,  dirigir  una  galería  de  arte, etcétera. Por otra parte, precisamente esa labilidad los hace humanos. 


    Dibujo un gran formato y trabajo en Signatura. En Berlín Este, la coalición amenaza con fracasar a causa de la forma de elección. 


    Tengo que preparar una ponencia de diez minutos para el congreso de Oslo (finales de agosto): sobre el odio de los fracasados. Sobre la tardía victoria de los perdedores: Alemania y Japón. La injusticia social como caldo de cultivo para el odio que constantemente renace. Dos clases de alemanes. Y junto a los alemanes de segunda clase pronto habrá  checos  y  polacos  de  tercera  y  cuarta  clase,  que  se perderán en el odio a los rusos. Más de ochenta millones de alemanes como objeto de envidia y de odio. La brevedad del texto exige tesis. Odio por motivos racistas (judíos), religiosos (islam) y por motivos de siglos de dependencia política (Polonia y Rusia), además de motivos ideológicos (comunistas y capitalistas), sin descuidar las causas sociales. 


     


    Behlendorf, 21/7/90 


     


    Estar  solo  me  sienta  bien,  sobre  todo  porque  la edad  se  impone  y  el  habitual  estar  solo  en  sociedad  se vuelve  insoportable.  Las  derrotas  (no  sólo  las  políticas) también se vuelven más ineludibles. 


    El dibujo en Signatura permite evocaciones: hoy, a lápiz, el rodaballo. 


    Enseguida los Nevermann se me llevan a una fiesta de cumpleaños en las cercanías, junto al lago de Behlendorf:  el  consejero  de  Medio  Ambiente  de  Hamburgo, Kuhbier, cumple no sé cuántos años. 


    Por irracional que parezca cualquier odio, aun así tiene motivos reales. (Para Oslo.) 


     


    Behlendorf, 22/7/90 


     


    Regresé a medianoche: una acumulación de simpáticos, aisladamente incluso interesantes funcionarios del Estado, arquitectos, ministros, esposas, en una casa de campo acogedora, construida sin arrogancias. Pasteles caseros. El paseo hasta el lago. (Frente al pueblo de Behlendorf.) Una pequeña bahía con playa. Un anticuado trampolín de madera. Algunos de los caballeros se bañan. Más tarde enmudezco, porque las risas que brotan a mi alrededor sobre anécdotas funcionariales o la constatación de que en la RDA faltan notarios correctamente formados no prenden en mí. Una acumulación de liberales de izquierda bien situados: capaces, inquietantemente bien temperados. El discurso del hermano mayor de Kuhbier sobre su monstruoso padre y cuánto tuvieron que sufrir bajo su égida; mi breve respuesta en favor del padre muerto y por tanto privado de voz y contra los cincuentones que quieren sufrir de forma permanente los daños recibidos en su educación. (También esto es aceptado cordialmente.) Graciosa, con sombrero de paja, la hija adolescente de la casa: desgarbada, pelirroja. 


    Y hoy, después de haber hecho un dibujo esta mañana para Signatura, vinieron Bruno, Susan y mi dulce nieta Ronja. Un tierno hijo. Fuimos con la bicicleta de Ute y el tándem a Berkenthin, allí comimos albóndigas a la Königsberg y luego pedaleamos por la orilla del canal, entre  álamos,  hasta  la  esclusa  de  Behlendorf.  Hermoso tiempo de verano, ventoso, con una persistente sequedad. 


     


    Behlendorf, 23/7/90 


     


    Los jardineros vinieron temprano. Ingrid Krüger anunció al teléfono —tras algún tira y afloja— la llegada de Nele a última hora de la tarde. Así que aún quedó tiempo para un Signatura. Para las láminas de gran formato me falta impulso ahora mismo, porque estoy concentrado en el formato de Signatura. Contemplo con desconfianza (y también con decreciente interés) los tejemanejes de la coalición en Berlín Oriental. Este tironeo únicamente partidista, que pasa de largo ante los verdaderos problemas de la población. Ahora irrumpe también la minería del potasio: presión de la competencia germano-occidental. 


    Uno  de  los  jardineros  lo  resume  todo:  «Kohl  se impone». El otro jardinero dice: «La gente de la RDA lo ha querido. Así que no siento compasión por ellos». Los papeles ya están repartidos: a la población germano-oriental le (vuelve) a tocar el papel del fracasado, del perdedor. 


    Quiero intentar (antes del regreso de Ute) diseñar un plan  para  Malos presagios, o  un  listado  del  material. También una serie cronológica de desarrollos paralelos. 


     


    Behlendorf, 27/7/90 


     


    Ayer se marchó Nele. Tres alegres días: padre e hija. Visita a Lübeck, por el bosque hasta el lago de Behlendorf, a nadar. Enseño a Nele a nadar a espalda, le enseño (orgulloso) mi salto de cabeza desde el trampolín de dos metros, cocino para ella: calabacines, manzanas con patatas asadas y taquitos de bacón. Consigo además trabajar dos o tres horas en Signatura. Tan sólo el plan para Malos presagios tiene que esperar. Momentos de dicha: de la mano con la niña por el bosque. 


    La visita de Stephan Lohr y su mujer. Como ya lo había hecho antes Wolfram Schütte (Frankfurter Rundschau) por  teléfono,  ahora  Lohr  me  habla  del  inefable artículo  de  Greiner  en  Die  Zeit y  de  un  artículo  en  el Frankfurter Allgemeine en el que se me defiende pérfidamente de las estratagemas de H. Kant. Esta armonía entre Die Zeit y el FAZ inquieta a Schütte y a Lohr, a mí ya no. Cuando se anticipe hoy en el Frankfurter Rundschau mi entrevista en Neue Gesellschaft, los ataques aumentarán. Voy a recopilar este material, esperar el segundo tratado y luego hacer balance; si no a principios de agosto, luego, en Dinamarca. El ejemplo ha sido el trato dispensado a Christa Wolf, por una parte sus logros como escritora, por la otra los funcionarios culturales, juzgadores y ajustadores de cuentas, Greiner y Schirrmacher. Comienza a declararse culpable a la población de la RDA. El trato dispensado a los alemanes por los alemanes. Esta brutalidad mercantilista revela ya hoy el nuevo tono imperativo en el trato con polacos y rusos, dada su persistente debilidad económica. Quizá debería incluir en este balance cuatro páginas de texto que escribiré en Dinamarca para Oslo. 


     


    Behlendorf, 31/7/90 


     


    Hoy Ute ha vuelto a irse a Friburgo con su madre, que va a ser operada a finales de esta semana. 


    Están listos un dibujo de una cara y trece de dos caras para Signatura, con el título Carta desde Altdöbern. Es sorprendente cómo sin un plan establecido, sólo desde la distancia de los períodos de trabajo dejados atrás, pero impulsada  por  los  paisajes  carboníferos,  surge  hoja  tras hoja; se plantea la pregunta de si será posible y necesaria una última hoja doble como epílogo, que haga referencia a Calcuta. 


    Para Oslo, voy a preguntarme si el empobrecimiento social es el desencadenante de distintos odios. La toma del  poder  por  los  nacionalsocialistas  y  la  locura  racista vinculada a ella difícilmente habrían sido posibles sin seis millones de parados. El racismo americano, especialmente contra los negros, discurre paralelo al empobrecimiento social de los estratos inferiores, sobre todo los negros. Así también el constante y creciente empobrecimiento de los pueblos del Tercer Mundo seguirá teniendo, y cada vez más, como consecuencia distintos odios, que se dirigirán en  primer  término  hacia  el  más  próximo:  otras  tribus, grupos religiosos. El esperable empobrecimiento de más estratos de la población de la Unión Soviética y Polonia traerá odio mezclado con nacionalismo. A pesar de contar con unas condiciones en apariencia más favorables, dentro de la población de la RDA la inicial expectativa puesta en el milagroso marco alemán se convertirá en frustración. Cifras de desempleo que se disparan, la arrogante y condescendiente aparición de los amos germano-occidentales dando órdenes, la previsible perspectiva de volver a ser los estafados, los eternos perdedores, hasta los fracasados, podría hacer germinar el odio, no exento de odio autodestructivo. Tras  el  desplome  del  dominio  comunista  y  la economía de la carencia, ahora son el sistema capitalista y su ideología, la rigurosa economía de mercado y el poder de los bancos, los puestos a prueba. 


    En la RDA se multiplican (cuatro semanas después de la implantación del marco) las noticias catastróficas. Hoy, la ministra de Trabajo Hildebrandt, hablaba del desplome de la economía y de la creciente emigración de jóvenes trabajadores cualificados y aprendices al Oeste; hechos todos que yo había pronosticado, y que, al confirmarse, no me alegran nada. 


    Ayer y anteayer estuvo aquí Antje Vollmer con su Johannes. Nos llamó la atención lo poco que ha quedado de nuestras esperanzas (ya entonces pequeñas) después del congreso de Tutzing. Es fantasmagórica la forma en que se discute en televisión sobre «Berlín capital» o el sistema electoral adecuado, mientras el agujero financiero —treinta mil millones— crece y crece. 


     


    Behlendorf, 1/8/90 


     


    Un día ardiente de ojos ardientes. Ni las gafas nuevas ni el colirio ayudan. ¿Estará también aquí, en el campo, el aire cargado de ozono? ¿O debo valorar este molesto mal (desde Calcuta) como una propina de la vejez? 


    Y sin embargo, un día alegre, de trabajo tranquilo y concentrado. Por la mañana, otra y última lámina doble para Signatura: como epílogo a Calcuta (muy cerca Altdöbern), un dibujo al carbón. 


    Luego, tras varios intentos, puse en cartón Bristol, en formato apaisado, a lápiz, el doble caracol ante un paisaje carbonífero; como si también ese monstruo hubiera estado esperando esa región con horizonte. 


    Y luego, ya cansado de dibujar, empecé el plan 2 para Malos presagios, en cinco partes, después de diseñar la exposición del tema en uno de mis cinco blocs de dibujo comprados en un saldo en Altdöbern, sin estar seguro de la perspectiva narrativa y del tono. Hasta fines de año queda tiempo para la primera frase. 


    Qué presente en la casa y a la vez lejos está Ute. 


    Desde Bonn, se intima a los ministros de la RDA a no difundir malas noticias. El dólar cae a 1,59. Este fin de semana quiero ir a Berlín y luego a Uckermark, a visitar la casa que ha comprado Ingrid. Me alegro de que las dos hayan encontrado un sitio para ellas. Ingrid, al teléfono: como siempre, apresurada. ¡Si no existieran el tablero de dibujo grande y el pequeño! Me arden los ojos. 


     


    Behlendorf, 2/8/90 


     


    Invasión de Kuwait por Irak. Hoy como ayer, hay guerras de conquista bajo el escudo protector de las grandes potencias. 


    Más trabajo en el doble caracol. Un día caluroso. Durante una hora, enchufé la manguera del jardín. Minucioso trabajo en el plan de Malos presagios. Se firma el lamentable Tratado Electoral. Dudo que yo vaya a tomar parte en esas elecciones, y si lo hago, votaré por Alianza 90 con Los Verdes. Primeros reparos en Karlsruhe[27] contra el Tratado Electoral. 


    Por la noche vinieron los Bissinger, luego Eva y Peter Rühmkorf. Sufrimos alegremente por Alemania. 


     


    Behlendorf, 3/8/90 


     


    Ahora empieza la huida hacia el Estado unitario. Por supuesto deseo del primer ministro de la RDA, De Maizière, Kohl ha fijado las elecciones para el 14 de octubre. Así quiere  saltar por encima del caos económico y social. Me temo que, de continuar la debilidad del SPD, la jugada le saldrá bien. 


    El Doble caracol en la meta está listo. Quiero concentrarme en el plan para Malos presagios y diseñar el de otro texto que voy a dictar en Berlín: Una ganga llamada RDA. 


    Entrada la noche: Lafontaine desde París, combativo, serio, con una crítica precisa, pero aún sin ideas alternativas. Malos presagios listo en tanto que plan, podría convertirse en una narración fina, de amarga comicidad, de entre ciento ochenta y doscientas páginas. 


    Por la tarde vino a visitarme mi hermana, que ya está celebrando de antemano su sexagésimo aniversario (el 23 de septiembre). Luego vino el primer marido de Ute, Bruno Grunert, con Annette y dos niños, más la perra con seis cachorros: a mil marcos la unidad. Venían de Møn: el Báltico huele a podrido. Calor permanente, no, creciente. Los valores de ozono en el norte están altos. 


    ¿Por qué sigo concentrándome, indiferente, en mis dibujos?  Ayer  murió  Norbert  Elias,  uno  de  los  últimos «sabios». Por la noche, cené una de las veinticinco truchas que hoy el señor Lübcke ha pescado en el estanque, y unos huevos revueltos. 


     


    Behlendorf, 4/8/90 


     


    El calor aumenta. Franz, nuestro campesino ecologista, se queja por teléfono de que éste es el tercer verano seco. Y bajo esta campana de calor tiene lugar la unificación alemana como empresa en quiebra. Aun así el lunes, en Berlín, quiero empezar con el texto Una ganga llamada RDA. Éstos serían sus puntos: 


    1. El balance tras tan sólo un mes de quiebra: arcas vacías, paro. 


    2. La huida hacia la violación de la Constitución: elecciones el 14 de octubre, sistema electoral. 


    3. Los alemanes de segunda clase: las consecuencias son el odio, la envidia, el sentimiento de inferioridad. 


    4. La ideología recién pintada: la economía de mercado. 


    5. Sin decencia ni dignidad: ninguna idea, pero una ganga. 


    6. La forma en que los alemanes tratan a los alemanes no permite esperar nada bueno a los polacos. 


    7. La democracia ya está sufriendo: violaciones de la Constitución, ignorancia del Parlamento, persecución de los intelectuales mientras se preserva a la Stasi. Prensa monocorde. Hay que advertir en contra de esta Alemania que está naciendo. Desprecio a la oposición. 


    8. La mentalidad de guerra relámpago. Como si Alemania y Japón hubieran ganado la guerra. La cultura no aparece. 


    9. Alarma de ozono. La inconsciencia general. 


    A todo esto le falta el acceso material y el marco. Van a ser doce páginas. Quizá el viaje a Uckermark permita adquirir más perspectiva. 


    El dibujo, estas horas y días ante el gran tablero, con la luz del norte incidiendo desde un costado, ha terminado por el momento. De vuelta de Berlín, espera la partida a la casa de Møn. 


     


    Gorkow, 5/8/90 


     


    El viaje a Berlín condujo a que dos señoras entradas en años que iban en nuestro compartimento clasificaran a Kara como una perra digna de aparecer en televisión. Maria nos recogió en la estación Zoo. El habitual barullo que allí reina, incrementado hasta el absurdo. Un borracho con el torso desnudo que suelta una chirriante prédica expiatoria a los clientes del restaurante de la estación, sentados al aire libre. Enseñé a Maria los dibujos para Signatura. Con qué cuidadosa exactitud opinó sobre ellos. Más tarde, en el «griego»: Kara, la perra de campo, disfrutó de las marcas de olor de la Friedenauer Strasse. 


    Hoy a las diez de la mañana, Eike y yo nos vamos a Uckermark, a Gorkow, por una autopista repleta. Es llamativa la cantidad de conductores de la RDA con coches occidentales. Salimos cerca de Pasewalk, y veinticinco kilómetros  más  tarde  llegamos  al  semiderruido  pueblo  de Gorkow. Allí hay una casa unifamiliar con establos y cobertizos y un jardín asilvestrado, habitada ya, según se ve, por Ingrid y Nele. Un joven llamado Richter dirige la editorial Reclam en Leipzig, sucediendo a Marquardt, tras la destitución del nulo Opitz. También él ha comprado una casa, naturalmente barata, en el pueblo. Baño en el lago. El público, como el de los años cincuenta. Las cabinas para cambiarse  clavadas  a  postes  (a  la  altura  de  las  rodillas). Muchas mujeres todavía jóvenes, y sin embargo ya obesas, tendidas como morsas. Entrada la tarde, por el valle del Randow,  con  una  gruesa  directora  de  cooperativa,  a  un prado en el que pastan caballos montañeses. ¿Comprarle un capón a Nele, que, como antaño Laura, está loca por los caballos? Me gusta el paisaje del valle, poco ondulado, pobre, arenoso, como olvidado, y probablemente excluido de cualquier bienestar también en el futuro. 


    Me alegro —a pesar de mi distracción— por Ingrid y Nele, que han encontrado aquí su sitio. Durante el viaje en coche, Eike me habla de su proyecto cinematográfico sobre una antigua sucursal de Mercedes que durante la guerra fue atendida por presos de los campos de concentración y trabajadores forzados ucranianos, y que ahora va a  volver  a  ser  puesta  en  marcha  para  la  producción  de camiones de Mercedes: con la promesa general de asumir a cuatro mil de sus siete mil trabajadores. 


    Cuando, ya tarde, me encontré a Raoul, que volvía de Elskop, en la Niedstrasse, me llamó la atención su tendencia a echar tripa, lo que me irritó, como si mis hijos no pudieran (o aún no pudieran) imitar la panza de su padre. 


    Por la tarde, han anunciado su visita Christoph Hein y su esposa. Viven a veinte kilómetros de distancia, también en una casa unifamiliar construida en los años cincuenta, que pudieron comprar barata poco antes de la unión monetaria y que ahora están ampliando. Lo vi enjuto, frágil y sin embargo duro en la disputa laboral, sentado a la mesa con  albañiles  a  los  que  en  la  cooperativa  pagan  a  cuatro marcos la hora, mientras durante los fines de semana él les paga quince. Uno de los albañiles ya ha sido contratado en el Oeste. A la construcción le faltan encargos porque los municipios no tienen dinero, de manera que también (incluso) las constructoras están al borde de la quiebra. 


     


    Behlendorf, 9/8/90 


     


    Los tres días (con perro) en Berlín me han llevado al trote. Por fin llueve. 


    En primer término está la amenaza de guerra en Oriente Próximo. Visto de cerca, las naciones industrializadas blancas (ahora también la Unión Soviética) se enfrentan a los países pobres en materias primas del Tercer Mundo. Además, la campaña electoral y por la anexión en la doble y pronto única Alemania. Lafontaine empieza a luchar. Por el momento el SPD está detrás de él..., pero ¿hasta cuándo? Durante una conversación nocturna con Peter Schneider —vino y aguardientes de frutas—, hablamos de apoyar, eventualmente, a primeros de septiembre una futura coalición SPD-Los Verdes-Alianza 90. 


    Como tengo que dictar un texto de cinco páginas para la cita de París el 25 de septiembre, no he podido prepararme para Oslo. Trabajo para Møn. 


    Signatura enviada a Rommerskirchen. 


     


    Behlendorf, 10/8/90 


     


    El  debate  de  ayer  en  el  Bundestag  sólo  tuvo  un punto culminante: el breve discurso de Antje Vollmer, que de manera consciente convirtió la conducta de los alemanes  hacia  y  entre  los  alemanes  en  medida  de  su  futura conducta, por ejemplo, frente a los polacos, y derivó del proceso político iniciado en 1968 una aspiración al liderazgo político para Alianza 90/Los Verdes. El discurso de Lafontaine, sin duda correcto en el ámbito sociopolítico, careció, como de costumbre, de más dimensiones. Se fija la fecha electoral: 2 de diciembre. 


    Visita de Steidl: las últimas litografías de árboles firmadas y ejemplares de Madera muerta. 


    Corrijo el texto para París, voy a reescribirlo mañana. Ute vino tarde. Mi alegría anticipada. 


    Hablo por teléfono con Laura y Ralf: preocupaciones en torno a la vivienda. Dudo de si a lo largo de los próximos meses lograré concentrarme en el trabajo en el manuscrito  —Malos  presagios—; la  política  levanta  olas demasiado altas. Casi habría preferido que el 14 de octubre se produjeran las decisivas elecciones: el desconsolado silencio subsiguiente habría podido invitar al trabajo. 


     


    Behlendorf, 12/8/90 


     


    Estoy agotado. ¿De qué? ¿De dibujar a gran formato? Pero también de esta nueva Alemania, que se está formando como si no hubiera otras posibilidades más civilizadas, todo tiene siempre que ser muy grande, como una obra de arte total. 


    Y mañana viajamos a Møn, donde podré refugiarme en el bosque. 


    He cubierto siete planchas de cobre. Quiero dibujar más con lápiz y barra de grafito. Hay que llevar la máquina de escribir. Para Oslo también hay que escribir un pasaje sobre el odio y la «guerra santa». El texto para París, Algunas  señales de advertencia, está listo, agudo e imposible de ignorar, como tienen que ser las advertencias. Leo sobre Chodowiecki: ¡qué celo en pequeño formato, a lo largo de toda una vida! 


     


    Ulvshale/Møn, 13/8/90 


     


    El mar Báltico yace ya plomizo bajo el bochorno inmóvil. La Vogterhus nos espera (es ya el decimoquinto verano). La hierba amarilla, los abedules ya amarillos, las moras resecas. Aunque el sol se alza detrás de brumas y velos de nubes, incide y resplandece con tanta intensidad que tengo que levantarme de la mesa que tengo puesta delante de la casa, en un lugar donde siempre corre un airecillo refrescante. 


    Ute se dejó el bolso en el transbordador (cubierta de sol). Nos dimos cuenta cuando ya estábamos en la bodega de vehículos. Corrí a la zona de carga, hice que anunciaran por los altavoces la pérdida del bolso, busqué en la cubierta de sol: en vano. Entretanto, Ute había llevado el coche a una plaza de aparcamiento, volvió corriendo al barco y regresó media hora después con el bolso: alguien (ella cree que de la RDA) lo había encontrado y depositado en la oficina de objetos perdidos. Naturalmente, hubo que pagar una recompensa de cien marcos al benefactor. 


    Apenas  llegado  aquí,  enseguida  he  ordenado  mi cuartito de trabajo (con luz norte) de cara al mar: los lápices,  los  pinceles,  el  carboncillo,  el  tabaco,  cigarrillos, cerillas, las pipas. En un tablero, las siete planchas cubiertas. La Olivetti, aún demasiado baja, en un armarito. Me quedan del año pasado un ramillete de plumas de gaviota y de ganso silvestre para dibujar... Por encima de la casa, del bosque que hay tras ella, sobre la pradera y hasta las dunas hay, constantemente, gaviotas en ruta, pero sin griterío: incansables ante el fondo, pálido y sin embargo resplandeciente, del cielo. 


    Hace dos años nacieron aquí, en el bosque de detrás de la casa, los primeros dibujos para Madera muerta. Dentro de pocos días saldrá el libro. 


     


    Ulvshale, 14/8/90 


     


    Tras una noche intranquila, en lucha con los inusuales mosquitos, y después del primer y refrescante salto al Báltico en Klintholm Havn, donde compramos platijas y arenques a pie de barco, traté de dibujar, en el bosque, los motivos que me son familiares desde hace dos años, y con lápiz y barra de grafito a gran formato conseguí de momento  un  resultado  que  permite  seguir  trabajando, quizá incluso (tras la fase de lápiz), con compactos dibujos a carboncillo; pero con eso este tema debe quedar terminado (si es que cabe ponerle fin). Los tres dibujos en el cuaderno de bocetos que hice en el cementerio judío de Praga podrían dar pie a grabados; las litografías no serían más que traducciones. 


    Esta vez, me cuesta trabajo instalarme en Ulvshale-Vogterhus. Hay que cortar nudos enteros de pensamientos (Altdöbern, Uckermark) entrelazados con la RDA. Queda la apostilla de si no habría sido más correcto (más consecuente) alojarse quince días en Sajonia o Lusacia que volver aquí por darle gusto a Ute. 


    Quiero poner en marcha la máquina de escribir, y volver en mí escribiendo. 


     


    Ulvshale, 15/8/90 


     


    No he encontrado el sueño. Hacia la medianoche, cayeron grandes goterones de lluvia durante diez minutos. El molinillo de los pensamientos inconclusos sigue dando vueltas. Luego este cuartito que nos reúne año tras año, como si estuviera hecho para el amor. Y Ute, que año tras año explora las cuatro paredes, el techo en busca de mosquitos. Las huellas de sus palmetazos. Mi lectura de insomnio: Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Qué extraviada en esta época, y sin embargo acertada, porque ya este libro expresa en vano el deseo, no, la exigencia de la propia muerte. Qué preciso y qué alejado de lo casual puede ser Rilke. Un libro que perdurará mientras los libros perduren. 


    Después de nadar, y a pesar de lo agotado que estaba, fui a comprar arenques a pie de bote: aún estaban vivos. Los pescadores arrancan la piel a las platijas en el bote, y alimentan con ella a las gaviotas: un pueblo sin orden de picoteo, a no ser que el más fuerte se imponga, esa conducta próxima a la de los humanos. 


    Un escándalo en la guerra del Golfo que día a día se va haciendo posible sería, y podría serlo mañana mismo, que Irak atacara con misiles de gas tóxico grandes ciudades israelíes, y de esa manera los alemanes, de los que el mundo supuestamente ya no tiene por qué tener miedo, volvieran a participar en el exterminio de judíos, en tanto que proveedores originarios. La mera posibilidad tendría que provocar protestas, si no ya en Alemania, sí en el extranjero. 


    El bosque respira bochorno, está estancado. Aun así, dibujé a lápiz en formato apaisado. 


    Cientos de gansos salvajes sobrevuelan, en un orden que se disuelve y rehace constantemente, la pradera de delante de la casa, en dirección al mar abierto. Su griterío aparece tan repentinamente como es engullido. 


    ¿No podrían viudo y viuda, además de su correspondencia, dejar sus diarios? ¿Qué pasaría si ambos enviaran al narrador su legado escrito, ya en ruta por Italia, a su vuelta de Nápoles, para que «hiciera algo con él»? 


     


    Ulvshale, 17/8/90 


     


    Por fin he encontrado mi ritmo de Møn: dibujar en el bosque, moras en las landas, la máquina de escribir en la habitación que da al norte. Además, una tormenta seguida de lluvia ha procurado hoy frescor y viento. Vivimos del pescado de Klintholm Havn: arenques, platijas. Las noticias oídas en la radio alemana hablan, junto a la debilidad del dólar (1,55), de la agudización del conflicto en Irak  y  la  destitución  de  los  ministros  del  SPD  por  De Maizière. Todo muy cercano, sobre todo porque he empezado con el texto para Oslo. 


    En algún momento —ya el año que viene— quiero dejarlo, quizá con ayuda de Malos presagios, y abandonar las disciplinas asumidas. Llevo ya demasiado tiempo sujeto a obligaciones. 


    Hoy he salido con Ute en el tándem. 


     


    Ulvshale, 20/8/90 


     


    Los días se solapan; únicamente la cosecha de moras exige una sucesión temporal. ¿Cuándo vimos, allá donde las landas lindan con el estrecho, en el rectángulo del búnker, recubierto de vegetación, de los tiempos del bloqueo continental, a esos siete deshollinadores —aprendices y mozos adolescentes— que celebraban con cerveza su excursión gremial? Con naturalidad, entre los rubios muchachos vestidos como miembros de su oficio, con capuchas negras y en general enteramente vestidos de negro, brincaba delicada una sola muchacha. Algunos chicos se habían tiznado el rostro. Una historia que, contada unas veces de una manera, otras de otra, no necesita ser escrita. Estuvimos oyéndolos mucho tiempo. 


    Desayuno en la cama, porque desde muy temprano cae una lluvia a veces fuerte, luego más uniforme. Por encima del ruido de la lluvia, la radio alemana: la crisis del Golfo se agudiza; el SPD de la RDA ha abandonado (al fin) la coalición. Dos procesos que a primera vista nada tienen que ver, pero la Bolsa reacciona doblemente sensible. 


    El texto de cinco páginas para Oslo sobre el odio (tema de la conferencia) está listo. He seguido argumentando sobre los motivos germano-germanos y germanopolacos para el odio, y denunciado, haciendo referencia al desarrollo y construcción de fábricas de gas tóxico en Irak por  empresas  alemanas,  el  peligro  de  que  los  alemanes vuelvan a cargar sobre sí la culpa, tanto más cuanto que también participan decisivamente en el desarrollo de misiles de largo alcance y —posiblemente— cabezas nucleares iraquíes. (Debería o podría intentar reunir el texto de París con el de Oslo en un tercer texto, ampliado.) 


    Entretanto, cinco dibujos a lápiz de mediano formato cuelgan de las paredes de la habitación norte. Todos ellos árboles desarraigados, que dejan ver las raíces al aire. A lo largo de un año, la descomposición de los árboles caídos ha aumentado de tal modo que el bosque respira putrefacción. Me veo asediado por picaduras de mosquito y  mordeduras  de  hormiga,  sin  sufrir  especialmente  por ello, porque predomina el placer del dibujo. Después de la caída de las temperaturas, el Báltico está helado; a la única que no asusta es a nuestra perra. 


     


    Ulvshale, 22/8/90 


     


    Nuestros  rituales  veraniegos:  estar  por  la  noche junto a la puerta, bebiendo dos copitas de aquavit, mirar la pradera en dirección a los gansos salvajes que allí reposan. O, al atardecer, salir delante de la casa para vernos como encerrados por el vuelo en zigzag de los murciélagos; pasan volando tan rápido, bajo y cerca, que al ojo le cuesta trabajo retenerlos. 


    Compra de pescado en Klintholm Havn: esta vez, peces ballesta y los arenques. La recolección se convierte en manía: cuando cierro los ojos, por la noche, y espero el sueño, veo matorrales llenos de moras enormes, negras, tan al alcance de la mano. 


    O,  muy  tarde,  como  los  ojos  arden  a  causa  del fuego de la chimenea, salir de casa, tomar distancia y ver la cabaña con techo de paja, con sus dos ventanas iluminadas por la luz de las velas, ante el bosque oscuro. Literalmente: vivimos aquí de forma privilegiada. 


    Y sólo la radio alemana (y el periódico, que viene con  el  correo)  permite  intuir  la  existencia  del  resto  del mundo. 


    A pesar de todas mis sombrías predicciones respecto a la RDA tras la unión monetaria, todo está siendo aún peor, más despiadado, más torpe y más feo de lo esperado. Se retiran incluso las inversiones ya prometidas, como la de Mercedes. (Si los germano-occidentales tuvieran la posibilidad de restaurar las circunstancias anteriores a la apertura del «telón de acero», probablemente lo harían, para tener paz, ante esta costosa «unidad», que sólo causa disgusto.) 


    Hoy ha surgido la séptima lámina. Pero aún me falta un dibujo que muestre el desarraigo de un árbol de cerca y de frente. 


     


    Ulvshale, 23/8/1990 


     


    Cuando íbamos a la playa por el gran prado, por entre los rebaños de novillas y terneros (con toros), alrededor de doscientos gansos salvajes alzaron el vuelo como si alguien les hubiera dado una voz de mando, para dirigirse hacia las dunas y aterrizar allí entre otros gansos. Año tras año tienen aquí su centro de reunión, por lo que también la actual pradera, completamente pastada, está salpicada de plumas y plumones de ganso. Sigo ganando su flanco por encima de la alambrada, cuyo cable superior conduce la corriente eléctrica. 


    Un desayuno sin setas, a causa de la sequedad. Hoy, se ha establecido la adhesión de la RDA a la República Federal para el 3 de octubre: otra fecha histórica. Se oyen quejas oficiales porque no hay entusiasmo. 


    Cuando fui hoy a por las moras, Ute sonrió ante mi pulsión recolectora y cosechadora. Y sin embargo, nada me relaja más que buscar setas, recoger moras o (en Portugal)  conchas  raras  a  lo  largo  de  la  gran  playa,  o  aquí hurgar en las piedras volcánicas por debajo de los acantilados de Møn, siempre con la esperanza de encontrar un erizo fosilizado, y en el curso de los años algunas veces he tenido suerte. 


    Mañana voy a escribir la última versión del texto para Oslo. 


     


    Ulvshale, 25 de agosto del 90 


     


    Ayer y hoy encontré, al norte de la ladera de abedules, alisos y espinos amarillos, delante de las dunas, los primeros boletus de abedul recién brotados, y detrás de la casa, hacia el bosque, bajo los anchos matorrales, parasoles, como el año pasado y el anterior. Se trocean los sombreros, después de recortar las láminas, se asan en manteca y luego se añaden los boletus en lonchas: un aperitivo único; luego, el pez ballesta marinado. 


    Ya está lista la última lámina (grafito): una serie lograda porque, después del carboncillo y la tinta, el lápiz y la barra de grafito ofrecen otras (las últimas) posibilidades. Siempre árboles desarraigados, en distintas posiciones. Algunas de las láminas deberían integrarse en la exposición de Reinickendorf, pienso en entre cinco y siete láminas. 


    El vuelo sobre la pradera hacia el mar aumenta con el incipiente otoño. Las formaciones, que se deshilachan y se reintegran, de gansos salvajes. En cuanto aterrizan las garzas reales, ellos alzan el vuelo. 


    He terminado Los cuadernos de Malte Laurids Brigge.  En el último tercio, sin embargo, lectura decepcionante: las precisas observaciones y las extrañezas mencionadas se ahogan en sentimiento y en el «acaso» rilkeano. Fuertes, según las recuerdo, las escenas en Dinamarca: el ruidoso morir del viejo Brahe, o el miedo de la madre a las agujas. Es  curioso  cómo  la  exigencia  del  libro  de  «una  muerte propia» está en contradicción con la enfermedad, que sin duda conducirá a la muerte (cáncer) de la madre de Ute, que atraviesa todas las cámaras de tortura de un hospital moderno y bien equipado, y también todas las lesiones: el pulmón herido en la punción; el ano artificial mal instalado. No puede comer desde hace semanas, ni beber, y es alimentada artificialmente mediante suero. Nuestra atormentada conversación nocturna sobre si ayudar a morir o no. Sólo en caso grave —y desde la semana próxima la madre de Ute estará bajo el cuidado personal de su hija mediana, Undine— la pregunta se vuelve ineludible. Yo nunca podría actuar por propia decisión, en todo caso a ruegos del moribundo. 


    La situación en la región del Golfo sigue siendo peligrosamente inestable. Al parecer los americanos, tras un gasto tan grande, quieren el conflicto armado. Es grotesco cómo la chapuza política en lo grande (América) se repite como chapuza en lo pequeño (República Federal); allí, por ejemplo, la convocatoria a los reservistas; o aquí el derecho dividido en casos de interrupción del embarazo. 


    Mañana volamos a Oslo, la perra se queda en casa de amigos daneses: los Bagges. 


     


    Oslo, 26 de agosto del 90 


     


    Espero que esta conferencia discurra más o menos con  tanta  claridad  (y  amplitud  de  miras)  como  la  vista durante el vuelo de Copenhague a Oslo sobre el Báltico, allá donde se mezcla con el Mar del Norte. Dado que la invitación a la conferencia de Oslo The Anatomy of Hate parte de Elie Wiesel y del Comité Noruego para el Premio Nobel de la Paz, israelíes y escandinavos predominan, pero también están Nelson Mandela, György Konrád, Adam Michnik, Geremek, Havel, Ribakov, Nadine Gordimer, etcétera. 


    ¡Qué tema! Y qué grande el peligro de que todo se ahogue en llamamientos bienintencionados. Por desgracia, los discursos preliminares, también el de Elie Wiesel, apuntan en esa dirección. Luego, breves ponencias: cuatro mujeres. Primero una francesa, que planteó la interesante tesis de que los niños no conocen el odio, que sólo el modelo de los adultos los educa en él. Habló de experiencias que había tenido con niños en Marsella. Luego habló una japonesa, líder de la oposición y presidenta de los socialistas japoneses. Propone que la ONU imponga un nuevo orden económico mundial. Rita Süssmuth habló —como siempre— de manera noble, servicial y buena. Finalmente una india, que partió de los conflictos indomusulmanes. 


     


    Oslo, 27 de agosto de 1990 


     


    El debate de ayer, que siguió a los primeros discursos, fue por desgracia vago, salvo la aportación de la viuda de Sájarov. Después de la cena hablé un momento con R. Süssmuth y califiqué su breve estancia (se ha ido hoy) como injusta para los participantes en el congreso. Su intención de invitar a Christa Wolf es, dije, absurda, mientras no se pronuncie públicamente contra la campaña que trata de herirla. Una mujer valerosa a corto plazo, pero rápidamente atemorizable, que no estará en condiciones de aprovechar de manera combativa (por ejemplo, en dirección a una nueva Constitución) su cargo de presidenta del Parlamento. Tarde ya, tomamos una copa de vino (la primera que tomo desde hace dos semanas) en el bar con Per Wästberg y su esposa. Mala noche, ligero dolor de muelas. 


    Ahora habla Jimmy Carter. Evoca, como ya lo hizo ayer el ministro de Exteriores sueco, a Caín y Abel, cita la Biblia. 


    Muy informativa la ponencia de Moncef Marzouki, de Túnez, que habla desde el punto de vista árabe y describe el miedo de los árabes a una nueva cruzada, por ejemplo a la vista de los portaaviones americanos. 


    Más tarde, el odio fue comparado, tanto sensata como insensatamente, con el cáncer. 


    Mi breve discurso sin duda no fue objeto de debate, pero luego, también durante las dos horas de viaje en barco por el fiordo de Oslo, halló asentimiento, incluso entre los polacos: Geremek, Michnik. 


    El dolor de muelas ha pasado (espero). Ahora habla Nelson Mandela: recio y delicado, vestido con elegancia conservadora. Al parecer, es candidato al Premio Nobel de la Paz. Le responde el ministro de Exteriores blanco Wessels, de Sudáfrica, en tono constructivo. Y ahora habla Nadine  Gordimer:  bajita,  con  aire  de  muchacha,  valerosa. Han matado a sesenta y seis blancos, y por la otra parte a más de diez mil negros. Y sin embargo, dice, hubo ira, amargura, pero no odio hacia los blancos. Tampoco entre los blancos predomina el odio, sino el temor a la venganza de los negros. Dos israelíes (Urbach y Olmert) exigen de Mandela que se distancie de una resolución de Naciones Unidas en la que se condena al sionismo como racismo. Mandela responde de manera grandiosa, señalando que los negros siempre tienen que tener en cuenta los argumentos e intereses de los blancos. 


     


    Oslo, 28 de agosto del 90 


     


    Ayer, cena en el Akershus Slott. El anfitrión fue el primer ministro. Todo fue muy civilizado, con brindis melancólicos y música de Grieg, el Chopin de los noruegos. Frente a mí se sienta una de las chinas de la Plaza de la Paz Celestial, ahora estilizada en «hija de buena familia», que habla bien inglés y además habla poéticamente con las manos. Junto a ella, el escandinavo Rebbe, cuya familia produce rabinos desde hace generaciones. De vez en cuando se duerme, y se despierta impertérrito. El dolor de muelas ha desaparecido, el congreso sigue. Por desgracia, el debate Israel-Palestina se mantiene por debajo del nivel del discurso de Mandela de ayer. Se repiten argumentos  conocidos  y  frases  defensivas.  Y  entonces Mitterrand pronuncia un discurso escolar sobre Europa, del todo eurocéntrico, aunque se puede intuir que, hacia el final, dejará caer algunas frasecitas sobre el Tercer Mundo. 


    Y ahí está, la obligada referencia al Tercer Mundo. Incluso inteligente y comprensiva, con referencias a la Bolsa y a la caída de los precios del cacao. Y ahora, tras la acostumbrada decepción de Mitterrand, habla Václav Havel: «Para el que odia, el odio es más importante que el objeto de su odio». Un análisis preciso, que por momentos suena académico. La propensión de las naciones del este de Europa al odio colectivo, especialmente porque estas naciones son jóvenes, inexpertas y no «adultas». Geremek habla con inteligencia, experiencia, pero aun así se mantiene curiosamente abstracto en lo que a Polonia se refiere. Konrád estuvo más concreto, pero también más desorientado. Landsbergis trata de presentarse como un estadista (cristiano). 


     


    Oslo, 29 de agosto del 90 


     


    El último día. Por desgracia, ayer el congreso desembocó en un auto-homenaje a Elie Wiesel. Empezó con que Mitterrand le hizo caballero de la Legión de Honor en la embajada francesa. El concierto, por la tarde, con su programa popurrí, que discurre de forma exageradamente americanizada  (con  Gregory  Peck  y  Audrey  Hepburn). Pero la inflación de lo superlativo revelaba de manera grotesca la impotencia. Hoy va a tratarse de los prisioneros del odio. Volverán a enseñarnos a los estudiantes chinos, cuyas preguntas políticas, sin embargo, no quiere contestar nadie. 


    Ayer intervine dos veces en la discusión, criticando la inmovilidad de las posturas palestino-israelíes  y citando a Mandela como ejemplo. Luego, reproché a Mitterrand haber  pronunciado  un  discurso  meramente  retórico,  es decir, vacío. Al recordar el Plan Marshall de la posguerra, le exigí un Plan Mitterrand para Centroeuropa y comparé la situación de esos países con la carga de la deuda de los países del Tercer Mundo. 


    Enseguida, Jack Lang ha buscado hoy (antes de la partida del presidente hacia Islandia) el contacto conmigo. Me inquieta ver cómo Václav Havel se integra cada vez más en el circo presidencial. Ya tarde, con Per Wästberg y su esposa, en el bar del hotel. En sueños he hablado en francés. 


    Adam  Michnik  habla,  en  vista  del  antisemitismo polaco (sin judíos en el país), de un «antisemitismo mágico». 


     


    Ulvshale, 30/8/90 


     


    El vuelo a Copenhague, con mala visibilidad. Alegre, como desde hace años, con Vagn Grosen y Per Øhrgaard. Me gusta la ironía de los daneses, su permanente capacidad de sentirse europeos, en contraposición a los suecos y noruegos. Poco antes de Ulvshale, por desgracia, atropellamos (a medianoche) un zorro. 


    Con ayuda de las moras, consigo con rápida decisión volver a ubicarme y empezar directamente por el motivo, en dibujos a carboncillo en gran formato: negro sobre negro, conforme a la situación general. 


    En retrospectiva, el Festival Elie Wiesel me resulta absurdo. Por una parte ha conseguido, sin duda con especial talento, reunir a políticos renombrados, desde Mandela y Mitterrand hasta Havel y Geremek, pero los patrocinadores de su fundación, judíos americanos e israelíes, estaban demasiado presentes y en número excesivo. Así, la Unión Soviética, es decir, el comunismo, fue convertido una y otra vez en fuente de todo mal, pero los EE. UU. quedaron a salvo; ni siquiera el sacerdote venido de Honduras se atrevió a llamar por su nombre a los americanos como causantes del terror en su país. 


    Por último, resultó irritante el golpe de mano con el que Elie Wiesel puso a la asamblea, con una elaborada resolución «contra el odio», ante hechos que nadie discutía: un texto en el que la mala poesía predominaba y la responsabilidad  social  y  política  del  odio  en  el  mundo quedaba al margen. Como tampoco se trataron apenas los conflictos en la India y Sudamérica. 


    La crisis de Irak persiste. Cuánto tiempo aguantarán los americanos en el desierto; finalmente se espera, después de tanto gasto, una victoria de la gran potencia. Es grotesco cómo el proceso de unificación alemán encalla ahora, en puertas  de  firmar  el  tratado,  en  los  supuestos  legales  del aborto. Hoy, por fin, hay rodaballo. 


     


    Ulvshale, 1 de septiembre del 90 


     


    No,  rodaballo  hubo  hoy,  después  de  que  yo  lo hubiera dibujado como invocándolo, porque, como de pasada, Erling Bagge nos había dicho antes que el mes que viene la Vogterhus va a ser vendida por los catorce campesinos al Estado; se considera incluso su demolición. Ute lloró, tiene cariño a esa choza cubierta de paja. También yo he pasado, al fin y al cabo, quince veranos aquí, y he trabajado en El rodaballo y en Encuentro en Telgte y he dibujado año tras año, durante los últimos tres veranos, en el bosque. Ahora voy a intentar, con ayuda de Niels Barfoed y Per Øhrgaard, conseguir un contrato de arrendamiento. Nos vamos mañana, porque Ute debe cuidar a su madre, que tiene por delante sus últimas semanas en Dobersdorf: un tormento que, de todos modos, habría sido aún más inhumano en el hospital. No he hecho ningún grabado, pero están listos cinco dibujos a lápiz y barra de grafito y cinco a carboncillo, de gran tamaño. Por lo demás, también forman parte de nuestro equipaje quince tarros de mermelada de mora, como botín de agosto. 


    Desde ayer, los cazadores andan disparando por los alrededores todas las tardes: ha empezado la temporada. Han ahuyentado a los gansos salvajes. Me quedo ensimismado mirando las arañas, que han tejido sus telas en profundos escalones alrededor de la casa, pero también en los zarzales, y esperan a su presa en el centro de la red. Leo una interesante biografía de Chaplin y la Sonata a Kreutzer. He llegado al tercer matrimonio de Chaplin y a Tiempos  modernos. El perfeccionista de la comicidad. El relato de Tolstói: espanta en su marcada falta de artificio. 


     


    Behlendorf, 3 de septiembre del 90 


     


    El  domingo  volvimos  pasando  por  Dobersdorf, donde vive la hermana de Ute. En la Kavaliershaus, junto al castillo, donde antaño Laura empezó su formación de ceramista con dieciséis años, la madre de Ute espera la muerte; es decir, no la espera, sino que se preocupa de si —«cuando esto haya pasado»— debe ir a un médico a Stralsund o a Greifswald: ya sólo los lugares de su infancia y juventud le son próximos. Enflaquecida y translúcida, su rostro ha ganado en (antigua) belleza. Didi y su marido —ambos médicos— le conceden tan sólo unas pocas semanas, o incluso días. 


    Pero hoy ha vuelto a estar más animada. He reunido los dibujos para la exposición de Reinickendorf: treinta láminas de paisajes carboníferos y otras veinticinco de Madera muerta. 


    Aunque también en Ulvshale Malos presagios estuvo  muy  en  segundo  plano,  he  esbozado  un  sapo  desde todos los ángulos: estudios para un grabado que podría ser la cubierta del libro todavía por escribir. 


    Quiero escribir, durante la semana escasa que me queda antes de partir hacia Berlín, un texto de mediana extensión: Una ganga llamada RDA, que podría estar listo para el Día de la Unidad, el 3 de octubre, e incluiría las tesis de los textos breves de Oslo y París. Me debo a mí mismo  este  arqueo,  y  quiero  ofrecerlo,  aunque  sea  por terquedad, a Die Zeit. 


    Los zarzales de detrás del estanque aún están más grandes y maduros que los de las landas de Ulvshale. 


     


    Behlendorf, 4 de septiembre del 90 


     


    Apenas Ute se había marchado con su madre —y sólo me quedaba el silencio en la casa—, el teléfono tuvo diarrea. Primero Lafontaine, que se disculpaba por no haber respondido a mi carta (le gusta más el teléfono) y quería tenerme con él el 1 de octubre en Bonn para la presentación de su libro. Encima esto: ¡políticos que escriben! 


    Luego llamó, totalmente confundido, Walter Höllerer, que tras cuatro semanas de estancia en el hospital ya no sabe si está loco o es normal. Me pidió que fuera enseguida, porque quería hablar conmigo. Apuntó oscuramente que yo había tenido razón y él no. Pero ¿en qué? Voy a ir mañana a Berlín con Fritze Margull, que viene a mediodía, es más que dudoso que pueda ayudar. 


    He empezado un dibujo de un paisaje carbonífero con dos pollos negros en primer plano. Hace horas que llueve como para recuperar el tiempo perdido. 


    Exhorté (por teléfono) a Lafontaine a argumentar de forma positiva, mirando hacia delante: consejo constitucional, sacrificio solidario que vale la pena, Alemania marcadamente federalista. Me prometió llevar más claridad al problema del asilo. 


     


    Berlín-Behlendorf, 6/9/90 


     


    Después de dos horas y media de coche, pasando ante la vaciada y muda arquitectura destinada al control de fronteras, ya en Berlín. Encontré a Walter Höllerer en un estado lamentable. Él, el generoso, que siempre aflojaba el dinero para poetas notoriamente pobres, se ve a sí mismo  y  a  su  familia  —«¡los  pobres  niños!»—  ante  un abismo financiero. Después de cuatro semanas de tortura hospitalaria, está ciego del ojo derecho, y el izquierdo está amenazado. No consigue terminar una sola frase. A menudo  habla  de  manera  confusa.  ¿Será  por  el  exceso  de cortisona?  Le  aconsejo  pacientemente  que  deseche  sus obligaciones no remuneradas en Sulzbach (Literaturarchiv) y Berlín (Literarisches Colloquium) y deje la vivienda de Sulzbach. Además, debería reunir su archivo (cartas, manuscritos, material de la revista Akzente) y ofrecérselo en venta a la Academia como legado anticipado. Al cabo de tres  horas  —la  última  con  Renate  Höllerer,  que,  según dice él aterrorizado, «tira el dinero por la ventana»—, está más relajado, incluso sonríe. 


    Voy a intentar empezar el texto Una ganga llamada RDA. Una noche demasiado corta, demasiado poco sueño. 


    Ayer hablé con Steidl de la Feria del Libro: la exposición de los dibujos para Madera muerta se inaugura el 3 de octubre, el Día de la Unidad Alemana. Me vendrá bien como programa alternativo. 


    Las consecuencias de deudas millonarias. Malintencionadamente, se convierte a la RDA en un caso social. El «discurso florido» como barniz. 


     


    En Behlendorf, 6/9/90 


     


    Quizá el cansancio ayude; he encontrado un posible comienzo para Malos presagios: «La viuda y el viudo estaban junto al puesto de flores. No sé por qué más tarde, mucho más tarde, me enviaron a casa sus trastos atados con un cordel: cartas, facturas, recortes de periódico. Desconocidos el uno para el otro, por puro azar, viuda y viudo estaban ante el puesto de flores, cuyas existencias habían sido prácticamente vendidas. ¿Porque él y yo, según afirma él, compartimos banco en la escuela de San Pedro? Quedaban sólo unas pocas flores en los cubos: dalias, asteres, crisantemos. La viuda se decidió por los asteres. Entre sus cachivaches atados se encontraba su diario, con la inscripción fechada: “No es de extrañar que el puesto de flores junto al mercado estuviera tan pobremente surtido, al fin y al cabo hoy es el Día de los Fieles Difuntos...”. El Día de los Fieles Difuntos, pues, viudo y viuda estaban ante un puesto de flores junto  al  mercado  de  Santo  Domingo.  Realmente  no  puedo recordar haberlo tenido junto a mí en el pupitre de la escuela. Tuve que cambiar de colegio con demasiada frecuencia. Pero ésa es mi historia, que no viene a cuento aquí. Cuando la viuda sacó de los cubos uno o dos vistosos asteres, también el viudo empezó a sacar asteres de los cubos, ejemplares de color rojo oxidado, igual que ella había sacado los de color rojo oxidado. En su diario, él fabula: “Al parecer, lo mismo que a ella, me gustan especialmente estos asteres de color rojo oxidado, que parecen arder en silencio...”. El cubo no dio mucho más de sí. Ni a la viuda ni al viudo les bastaba para un ramo decente...». 


    Así podrían empezar Malos presagios. Pero aún hay demasiado ruido para escribir: demasiada unidad, demasiada crisis del Golfo. 


     


    Behlendorf, 7/9/90 


     


    Podría empezar con la enumeración: «La Zona de Ocupación Soviética, la otra Alemania, el Estado entre comillas, la RDA, la ex RDA, Elbia Oriental, el país de Lutero», y luego proseguir con una cita en la que Thomas Müntzer dijo, en tiempos de la Guerra de los Campesinos, algo que todavía está vigente hoy: «Son los señores los que hacen que el pobre se convierta en su enemigo. No quieren suprimir la causa de la inquietud. ¿Cómo puede lo largo convertirse en bueno?». Y luego podría pegar el texto de Oslo en su sustancia y pasar de las «fábricas de gas tóxico alemanas» al texto de París, que tiene como tema el miedo a los alemanes. 


    Espero a Laura, Ralf, los nietos y Ute, que viene de Dobersdorf. Por si acaso, he recogido moras ayer y hoy. 


    Ya me atrae, después de haber pasado ayer al papel la primera frase y las siguientes, empezar la primera versión de Malos presagios. Voy a repasar la perspectiva narrativa, para no caer en una vía muerta sin duda tentadora, pero posiblemente errónea. 


    Hoy, antes de que llegue la horda de niños, he empezado un dibujo a carboncillo en gran tamaño, que deberá esperarme: espinas de pescado en la mina de carbón. 


     


    Behlendorf-Berlín, 9/9/90 


     


    Con Ronja, la de Bruno, eran cuatro los nietos que nos tenían sin aliento. Los inseguros padres, que todo lo dejan a las ocurrencias o a los caprichos de los niños. Alegre el paseo hasta la esclusa; sólo la perra se mostró irritada ante el continuo caos infantil. Yo contemplaba el conjunto como un abuelo irresponsable, pero también cariñoso. Ute se atuvo a la cocina. 


    Quiero ayudar a Laura, cuya paciencia, de sonrisa a menudo atormentada, admiro, a librarse de la montaña de deudas de su marido. 


    Después de cinco semanas, ayer cayó la barba de vacaciones  negra,  gris  y  blanca  que  durante  el  día  aún servía para espantar a los niños. Siguiendo el deseo de Ute, que por una parte se alegra de que, manteniendo el pelo negro en la cabeza, tenga canas al menos en mi barba vacacional, y por otra no quiere verme con pelos en la cara. Aun  así,  me  gustaría  dibujarme  con  mi  próxima  barba vacacional. Además: ¡no faltan barbudos! 


    Conversación con el camarero de Mitropa, que habla  en  sajón,  y  sirve  su  café  —la  jarrita  sigue  valiendo 4,50— con dos bolsitas de azúcar, rótulo: 40 años de la RDA, 16 y 17/8/90 (Mercado de Rositz) y otra vez 40 años de la RDA. Bajo «Mercado de Rositz», un plato de frutas en verde en el que, además de peras, uvas y cerezas, se pueden distinguir también los codiciados plátanos. Los platos de frutas y las dos líneas jubilosas «40 años de la RDA» están impresos como con sellos de patata. Junto al verde del plato, las líneas del jubileo en rojo vino. El camarero se queja, pero concluye cada lamento sobre la situación en la RDA —espera que Mitropa se mantenga, debido a su viejo nombre— con la fórmula: «Tenemos que salir adelante». El tren se arrastra por el campo recién cosechado. 


    Por la tarde, conversación con Pörner y Lohr para la NDR, el programa regional. Nuestra tercera conversación —la primera fue en noviembre del 89, la segunda, en mayo del 90—, esta vez mirando a octubre y volviendo la vista hacia el 1 de julio, la unión monetaria. En ambas llegamos, aunque partiendo de distintas experiencias, a similar conclusión negativa. Hablamos arriba, en mi antigua cocina, que ahora está vacía. Con el té hubo Nordhäuser, un aguardiente de la RDA. 


    Luego, una alegre comida con Ingrid, Nele y su amiga. Volví a ver en televisión la impresionante película de la RDA Spur der Steine («El rastro de las piedras»), que fue prohibida en los años sesenta. 


     


    Durante el viaje en coche Berlín-Leipzig, 13/9/90 


     


    He superado tres días de estrés en Berlín que no me dejaron tiempo alguno, aunque todas las noches, después de medianoche, como estaba insomne, se me ocurría algo para Malos presagios. Por ejemplo, la postura crítica del narrador respecto al viudo, y su estilo, ocasionalmente lírico. O inscripciones en lápidas de este tipo: «Sólo en la muerte la patria le ha recuperado». «El último descanso en tierra alemana.» Inscripciones, pues, que topan enseguida con el rechazo polaco. La narración aporta los datos políticos aludidos por el viudo en relación con acontecimientos  de  la  sociedad  germano-polaca  de  enterramientos. ¿Debería quizá contarlo en retrospectiva desde el año 2000? 


    Las montañas de correo, liquidadas. La primera versión del texto Una ganga llamada RDA va a quedar lista mañana. He preparado con Maria la exposición de Reinickendorf: noventa y tres dibujos y dieciocho litografías. 


    Ayer se firmó en Moscú, en el encuentro Dos más Cuatro, un tratado que, el 3 de octubre, devolverá la soberanía a Alemania con diez condiciones. 


    Ayer, desde las ocho de la tarde, Jurek Becker y Peter Schneider estuvieron conmigo tomando vino tinto, queso y jamón con pan de comino. Hablamos de las elecciones del 2 de diciembre y nos pusimos de acuerdo en escribir juntos algunas «Tesis para la elección de los alemanes» y publicarlas en el Spiegel. Peter Schneider, que viaja a América, va a enviar sus propuestas desde allí. Jurek y yo nos encontraremos en Behlendorf. Por cansado que estuviera, fue una alegre velada. 


    Quizá el viudo y la viuda no deberían tener la misma edad, sino él sesenta y dos y ella cincuenta y cuatro. La  vieja  autopista  de  los  tiempos  de  Hitler  dificulta  la escritura. 


     


    Berlín-Büchen, 15/9/90 


     


    ¡Qué semana! Sólo hoy, a mediodía, he terminado la primera versión de Una ganga llamada RDA. Leipzig parecía irreal. Ahora, la calle de entrada a la ciudad se llama Calle de la Amistad Germano-Soviética. ¿Conservará el nombre? También el gris de las fachadas parece aún más gris debido al reciente colorido de la publicidad occidental puesta encima. En la Galerie Theaterpassage, los originales de Madera muerta colgaban en tres filas unos encima de otros. El espacio repleto para la inauguración quitaba la mitad del espacio expositivo disponible. Leí el epílogo, abrí un debate. ¡Qué agarrotamiento atemorizado! También gratitud, porque aludí a lo que angustiaba a muchos. Así se convierte uno en portavoz, aunque no quiera. Obligué a Steidl a invitarnos a todos, incluyendo a la familia del galerista, al restaurante Auerbachs Keller, que entretanto pertenece a un hamburgués: precios más caros, peor calidad, muchas mesas libres. Erich Loest, que vino a la exposición, volvió a irse pronto. Me habría gustado preguntarle si sigue viendo en mí al «pesimista nacional». Después de dos horas de viaje de ida, regresamos en otras dos horas, con Jenö, el impresor húngaro de las litografías, al volante (y su amiga). A lo largo de la autovía florecen los comercios de coches, hay desechos de coches producto de accidentes. La cuota de suicidios, que ya antes era alta, asciende. Cómo intentan algunos artistas de la RDA adaptarse al arte occidental. 


    Ayer leí el epílogo a Petra Meyenburg y respondí a algunas de sus preguntas berlinesas. Cómo arrastra, a pesar de su enfermedad y su hijo pequeño, sus cuarenta y ocho kilos por entre la cotidianidad periodística oriental. 


    A partir de las diez de la noche, el talkshow Viernes  tarde, con Lea Rosh, sobre el tema «Ultraderechismo en la RDA». Tras larga negativa, mi primer talkshow. Me importaba aprovechar los pocos minutos de televisión de que disponía y hablar de las causas del radicalismo de ultraderecha. Clásico e impresionante en su argumentación: Gustav Just. Claro, con una aportación final: Erwin Leiser. Los dos neonazis: uno de ellos, un austríaco, pone la boca como Mussolini. El vino, asqueroso. 


    Y por fin, por la tarde, algo fuera de programa: fui con Beatrice, Rosanna, Raoul, Ingrid y Nele a la Galería Nacional, a ver la exposición de Carl Blechen. Un pintor siempre grandioso y sorprendente, pero pocos de sus cuadros resisten junto a los de Friedrich y Turner. Luego, Ingrid y Nele me llevaron al tren. Algunos minutos en el andén, como una pequeña familia. Ingrid parece agotada, junto a la niña floreciente. 


    Durante el viaje, dormí una hora, envuelto en el familiar olor a desinfectante. Quiero escribir un libro tan ligero como rebelde. La necesidad de los alemanes y los polacos de responder a sus respectivos clichés. Propensión a asumir papeles. 


     


    Behlendorf, 16/9/90 


     


    Hans vino a recogerme. Después de un largo sueño nos enteramos, hacia el mediodía, de que esta mañana temprano ha muerto «Mausi», la madre de Ute, al parecer mientras dormía. Ute y Hans se han ido a Dobersdorf. La perra está tumbada delante de la puerta de mi taller. Fuera, impera el veranillo de San Miguel. Telas de araña, pólenes en el aire. Clasifico mis carpetas. Me han quedado cincuenta  láminas  de  Madera  muerta. Voy  a  poner  una hoja en la máquina de escribir... 


     


    Behlendorf, 19/9/90 


     


    A pesar del catarro y el ataque de gripe, he terminado la última versión de Una ganga llamada RDA. Después de una llamada de Antje Vollmer y de la invitación que me formula, se convierte en el texto del discurso que pronunciaré el 2 de octubre en el Reichstag, ante los diputados de Los Verdes y Alianza 90 reunidos. ¡Ah, mis queridos socialdemócratas, adónde me habéis llevado! Al fin y al cabo, Los Verdes y Alianza 90 han rechazado el Tratado de Unión Monetaria y el de Unificación, y han exigido una nueva Constitución. 


    Me pregunto si no tendrá sentido editar como libro de bolsillo (antes de las elecciones de diciembre) los siguientes textos: Breve discurso de un sin patria, Carta a Augstein,  Desde la plaza de los estafados, Informe desde Altdöbern y Una ganga llamada RDA. O en Luchterhand (demasiado lenta) o en la rápida Steidl. 


    El último texto va a ser publicado en Die Zeit el 4 de octubre, después del repicar de las campanas. Greiner está ofendido porque le he criticado con dureza, pero ha aceptado. Aquí está Ellen, la hermana de Friburgo de Ute, que ha venido con los niños. Mañana la madre de Ute, Editha (Mausi), será enterrada en Behlendorf. 


    He dado hoy una entrevista sobre el tema de la unidad a la televisión de la RDA. Puro epílogo. 


     


    Behlendorf, 21/9/90 


     


    Ayer fue el entierro. A mediodía, aún volvimos a ver a Mausi en el ataúd abierto. La falta de su voz y de su sonrisa,  coqueta  hasta  en  la  ancianidad.  Nada  más  que envoltorio. Sus nietos y nietos políticos llevaron el ataúd. Ute había señalado al cura un estrecho marco. Himnos religiosos de Gryphius y Paul Gerhardt. Un soneto de Gryphius, que leyó bien. La clara voz de Ute, que sólo a veces le falla. Como sólo estaba presente la familia, se quedaron juntos hasta el atardecer. Las tres hermanas, con sus distintos destinos. 


    Hoy he perfilado el texto Una ganga... El libro de bolsillo se publicará en Luchterhand. Las damas quieren tomarse ese trabajo. 


     


    Lüdenscheid, 23/9/90 


     


    El  sexagésimo  cumpleaños  de  mi  hermana  tuvo ayer su arranque húmedo-festivo: Bruno y su amigo Tim me recogieron en la estación de Hamburgo. Fuimos en una furgoneta que debe de haber sido coche de policía, de bomberos, tal vez coche fúnebre, y que a duras penas alcanza los cien por hora. Las antenas exteriores están sujetas con cinta adhesiva. El interior apesta a gasolina. Aun así, es un alegre viaje con los dos jóvenes. En un aparcamiento recogí hayucos: un sabor de infancia. 


    Poco  antes  de  las  cinco  llegamos  a  Lüdenscheid, donde ya habían llegado en autobús, desde Gdynia, Kazimir, su mujer e Irmgard, después de dieciocho horas de viaje. Irmgard Krause es la hija mayor de Franz Krause, que fue funcionario de Correos polaco y en 1939 fue condenado por un juez alemán, que siguió ejerciendo en Schleswig-Holstein largo tiempo después de terminar la guerra, y fusilado junto a otros funcionarios de Correos. Hacía cincuenta y tres años que había visto por última vez a Irmgard y a su hermano Gregor. Ella iba al colegio polaco de la Weidengasse. 


    Luego hubo calvados en la mesa. Después de un paseo por la ciudad —todo correctamente encaminado al consumo, la pequeña ciudad vieja igual que una casita de muñecas—, comimos demasiado en el Italiener. Al tinto se sumó la obligada grappa. Y a las doce de la noche empezó la fiesta de cumpleaños de Waltraut, con baile, champán, gorritos y alegría de fiesta cachuba. Fue hermoso observar a Bruno y Tim, que no conocen fiestas como ésta. Waltraut estaba en forma. Terminó «bautizándome» con champán. Pasarse de rosca. Poco antes de ponerme furioso, se me ocurrió pedir un secador. Así que me sequé el cabello empapado de champán, y el buen ambiente quedó salvado. 


    Irmgard, que está en contra de la Iglesia y de sus sacerdotes, dijo: «Cuando esto se acabe, que vengan los curas. De todos modos ya dará igual». 


     


    París, 25/9/90 


     


    A la auténtica fiesta de cumpleaños le costó al principio arrancar, después de la previa. Pero luego el encanto de mi hermana se desplegó, agresivo, siempre polémico: «¡Necesito  estrés!».  Hacia  el  mediodía  vinieron  Franz, Gianna y Laura solos, porque Lucas, Leon y Luisa estaban enfermos. Quizá ella se alegró de estar sin niños por una vez. Baile hasta las tres de la mañana. Entretanto, ofrendas, poemas, etcétera. Un buen bufé. Y en mitad de la fiesta Franz vendió su queso de la granja. ¡Un genio de los negocios! Al principio tímidos, los cachubos se mostraron bien seguros de sí mismos. Quien más impresionó a los niños y a mí fue Irmgard. En mi pequeño discurso, abordé la dispersión de las familias en los años 36 al 39, y pasé luego al primer encuentro germano-cachubo después de la guerra: 1958. Por desgracia, sin mi madre. ¡Nos fuimos demasiado tarde a la cama! 


    Charlie y Helga me llevaron al aeropuerto. Volé en un avión de hélice a París. Del cumpleaños pequeño-burgués, alegre y húmedo, al Hotel Meridien Montparnasse. La entrevista televisiva con M. Tournier transcurrió dentro de los límites de los habituales clichés. 


    Poco antes de las 20.00 horas llegó Helene: ya no deprimida,  como  Veronika  había  anunciado,  más  bien relajada y (sin tonterías en el pelo) guapa. Comimos en un restaurante bretón: creps y vino tinto. Helene pernoctó conmigo en mi habitación de lujo. Hizo que la despertasen por teléfono a las 6.30 y de allí se fue al colegio. Qué relajadamente acepta el lujo, que a mí sigue causándome confusión. 


     


    París, 26/9/90 


     


    La conferencia en el barrio de La Defense —¡una pesadilla!—  se  resume  en  pocas  palabras.  Lo  que  por  la mañana estaba anunciado como «mesa redonda» resultó ser una sucesión de ponencias de veinte minutos, sin debate entre los oradores. Lo único interesante fue el discurso improvisado de D. Cohn-Bendit, tras el cual a Mitterrand le resultó especialmente difícil alargar (media hora) su (como en Oslo) bello discurso sin contenido. 


    La Defense es un paisaje de De Chirico convertido en arquitectura. ¿Se puede hablar de «osada cursilería»? 


    Luego, por la tarde, hablé libremente, sobre todo porque mi texto ya estaba impreso en Libération, con el título Algunas señales de advertencia. Califiqué mi contribución de «discurso del renegado» e intervine varias veces en el debate. No habría pensado que tantos franceses se considerasen de segunda clase frente a los alemanes, y lo aceptaran orgullosamente: no hay por qué temer a los alemanes, que pasan por ser maestros en la disciplina de la economía. 


    Por la noche, con Helene. Estuvimos en el Mabillon, mi café de los años cincuenta. Cenamos en un pequeño restaurante senegalés. Enseñé a Helene, que entró bien deprimida en el palacio de congresos, algunos de mis rincones y calles favoritas del Barrio Latino. Hacia la medianoche, caí como muerto en la cama: el esfuerzo de la fiesta de cumpleaños germano-cachuba hacía sus efectos. Dulce, estar con Helene en la misma habitación. Una casta pareja. 


    Helene lo adora todo: el olor del metro, el té, los edificios que forman caprichosos chaflanes, tener muchos amigos, a su papá, la miel en el té... 


    Fuimos a la Av. d’Italie. Y una vez más (como el año pasado con Laura) me sorprendí de lo silencioso y habitable que parece el pequeño edificio del patio interior de Av. d’Italie 111. Beutler, el actual propietario, estaba de viaje. Expliqué a Helene en qué diminuto agujero, junto a la estufa, había escrito El tambor de hojalata. 


    Una espléndida pescadería en la Avenue. Con el metro,  luego  a  pie,  finalmente  a  través  del  Jardin  du Luxembourg, donde, en un lugar distinto del que recordaba, encontré el carrusel en el que Franz y Raoul habían vivido sus primeras experiencias de tiovivo. Por desgracia ya no hay ningún elefante blanco, sólo uno azul grisáceo. 


    Fuimos a comer con Anne Freyer. Prometió entablar contacto con Helene. Se sorprendió de lo bueno que es, ya ahora, su francés escolar. A sus dieciséis años, la niña va inquietantemente avanzada. Luego, fuimos a la Place de la Bastille y después a lo largo del canal Saint-Martin, primero cubierto, luego abierto. Jugadores de boule, pero sólo viejos. El canal abierto con sus puentes sigue siendo de una belleza sorprendente, pero el tráfico no deja respiro. El Hôtel du Nord se desmorona. ¡Qué vergüenza! 


    De vuelta al hotel (desde la Gare de l’Est). Apenas una  hora  de  descanso  para  los  pies  que  arden.  Luego vamos a la Gare du Nord y desde allí, en el suburbano, a ver a la familia que acoge a Helene. No ha exagerado: la angosta vivienda es de una falta de gusto que repele. Grandes puzles: un paisaje de los Dolomitas. Cachivaches. Espantoso papel de pared. Esta pareja de maestros con cuatro hijos forma una familia típica, amable, que no hace preguntas, que en realidad no quiere saber cómo van las cosas fuera de Francia. La prolongada comida: cinco platos. 


    Naturalmente, Helena resulta un cuerpo extraño y resabiado en este ambiente. Aun así, espero que se adapte; su ambición valoraría como una derrota un abandono sin duda comprensible, pero demasiado apresurado. 


    Helene  me  acompaña  a  la  estación.  Quiero  darle dinero a la niña, y al hacerlo pierdo la cartera, que no obstante Helene encuentra poco antes de llegar el tren. Considero la repetida pérdida de cosas una manifestación de la edad. Estoy agotado: el cumpleaños germano-cachubo de mi hermana y el viaje a París han sido demasiado. 


     


    Behlendorf, 27/9/90 


     


    De vuelta, y enseguida atrapado por la casa y el jardín. Por la mañana todavía en París, después del desayuno con Anne Freyer, la eterna amada sin oportunidad. Por deseo suyo, conversamos sobre la «fea unidad». Luego, al aeropuerto. Allí veo a una gruesa madame que lleva bajo el brazo por el vestíbulo la silueta aserrada (o recortada) de Charlie Chaplin a tamaño natural. O, ayer, el hombre de vestimenta burguesa sentado en un banco en el perron de la estación de metro de la Gare du Nord, con los zapatos a un lado, los pies enfundados en calcetines apoyados en una parte del periódico que está leyendo, mientras un hombre de color limpia el perron con amplios movimientos. 


    Ahora hay que agitar los brazos, sacudirse el polvo de este viaje e insistir en el propósito: después del 3 de octubre, el tema Alemania sin duda no quedará cerrado para mí, pero dejará de merecer comentario; voy a empezar con el manuscrito de Malos presagios en Portugal. 


    Ute dice que a Greiner le ha parecido impresionante Una ganga..., y por supuesto piensa publicar el texto el 4 de octubre. 


     


    Behlendorf, 29/9/90 


     


    El catarro, con tos, ha vuelto a apoderarse de mí, y ahora también de Ute. Luchterhand va a producir el libro de bolsillo rápido (finales de octubre). Mi intento de escribir un prólogo anteayer fracasó porque todo está dicho. Así que me mantengo en el subtítulo espontáneo: «Últimos discursos antes del repicar de las campanas». Y basta. 


    Ayer  llamaron  de  Presidencia  de  la  República: como ha sido objeto de fuertes críticas, el presidente quiere organizar mi lectura conjunta con Günter de Bruyn en Bonn y no en Berlín. Me niego, y propongo como alternativa aceptable Weimar. Veo, ya distanciado, en la televisión el congreso del SPD. Una vez que han pasado las fechas de éxito de Kohl (horas, momentos, días históricos), si Oskar se atuviera a la cuestión, podría recuperar algunos puntos; también en el 69, dos meses antes de las elecciones, pocos creían en la posibilidad de una coalición social-liberal. 


    Visita del Mecklenburger Aufbruch. Una simpática señora que mantiene trabajosamente a flote su periódico, con una tirada de apenas quince mil ejemplares. 


    ¡Viva el Tribunal Constitucional! Ha tumbado la Ley Electoral. 


    Tres cestos de fruta, manzanas y peras, recogida en el jardín para hacer sidra. El año pasado nos ahogamos en fruta, esta vez las heladas durante la floración han reducido la cosecha. 


     


    Behlendorf, 30/9/90 


     


    El cuenco de moras de ayer fue probablemente el último de este año. Steidl vino un momento: de la carpeta Kahlschlag in useren Köpfen («Devastación en nuestras cabezas») (trigésima quinta edición) se han vendido veintiún ejemplares. Y hoy he despejado para que cuando regrese, el 5 de octubre, no se me atraviese la «unidad alemana». ¡Sitio para lo nuevo! 


    Luego, estuve leyendo carpetas (para el archivo de la  Academia)  de  poemas  inéditos  de  los  años  51  al  75. Algunos de esos poemas son adecuados para la publicación en  el  volumen  de  taller;  algo  de  los  tiempos  de  Anna-Vladimir, o del período de Veronika-Rodaballo, tres o cuatro de los primeros cincuenta. Podría incluirlos en el texto biobibliográfico a máquina. Seguro que también encuentro algunos textos de la época de La ratesa. 


    Ute se ha ido a Mölln con su hermana de Kiel y su cuñado: la herencia de Mausi. 


    Pronto va a haber una «conferencia telefónica» con el  consejo  de  autores  de  Luchterhand.  La  señora Vitali anunció cambios en la propiedad. Recoger el estudio me ha puesto de buen humor. Tengo que seguir. 


    El motivo de portada del libro de bolsillo Una ganga... va a ser el dibujo a lápiz en gran formato Doble caracol en la meta. 


    Entrada la tarde, una (mi primera) conferencia telefónica con los editores, y con los autores Härtling, Bichsel, Max von der Grün, sobre la situación de Luchterhand en caso de que Aufbau sea vendida a Holtzbrinck. ¿Cómo se conducirán Christa Wolf y Christoph Hein? Si ni siquiera estos autores conocidos se atrevieran a defenderse de la incursión de los señores coloniales occidentales, cómo va a esperarse valor de la población. 


     


    Behlendorf, 1 de octubre del 90 


     


    La frase de Ingrid al teléfono: «Al fin y al cabo, los dos somos del gremio», merece ser anotada. Ayer, la visita de los Bissinger. Manfred parece agotado. Su capacidad —primero sacó Natur de los números rojos, luego ha llevado Merian a elevadas tiradas— está siendo funesta para él. Ahora va a irse de vacaciones con sus hijas: una semana en Vermont (EE. UU.), una semana en Israel (Jerusalén), y eso mientras persiste el peligro de guerra. 


    Acabo de desempolvar viejas carpetas de poesía. De la primera época, de 1950 a 1953, queda poco: tres o cuatro poemas del ciclo El estilita, como predecesor de Oskar desde su atalaya. Luego, dos o tres breves poemas de Italia: «El jardín de la aurora...». Finalmente, un puñado de versos de la época anterior a las «gallinas de viento». Sin embargo, hay muchos poemas de los años 70 a 76, primeras versiones, fragmentos y un ciclo completo: Vladimir, evocado, que no publiqué  porque  entonces  era  demasiado  íntimo,  pero  a cuya existencia aludía en el libro del caracol. Además, algunos poemas que señalan fechas políticas: la muerte de Allende; Brandt habla ante la ONU; el encuentro Nixon-Brézhnev. Ahora, quiero comprobar qué puede añadirse al texto para el volumen de taller. Quizá también este o aquel fragmento en prosa. Quiero tener la primera versión del texto lista para final de año, para que el próximo quede libre para Malos presagios. 


    Fuera, los jardineros aprovechan el soleado primer día de octubre. Quiero escribir a Helene. 


    ¿Podré liberarme pronto, enseguida, para nuevos poemas, que sean nuevos para mí? 


     


    De Büchen a Berlín, 2 de octubre del 90 


     


    El último viaje en tren con los Ferrocarriles Imperiales  por  la  todavía  RDA.  Ute  observa  que  el  baño  está sucio. Ambos padecemos el frío reinante en el compartimento. Fuera, los pueblos pasan (como olvidados). Graneros derruidos, torres de iglesia achaparradas, como últimos refugios. El país de las carencias mantendrá largo tiempo su estado: fiel a su condición de caracol, porque las fases de la Historia que se han saltado y sus hechos no se apresuran. 


    Leo periódicos: el Frankfurter Allgemeine, el Süddeutsche, el Frankfurter Rundschau. Se afirma (como desiderátum) el final de la posguerra y el de la literatura de posguerra. Schirrmacher, de unos treinta años, discípulo de Reich-Ranicki, marca el tono, como si quisiera liberarse de mi generación, de la generación de los padres, a la vez que se mantiene cautelosamente cerca de la orilla, porque nunca se sabe... 


    En  Berlín  me  espera  el  Reichstag:  Los  Verdes  y Alianza 90. ¿Podrá ser para ellos mi grisáceo discurso estímulo y consuelo? Luego para la televisión, la ZDF, últimas palabras antes de la unificación con Bahr, Schäuble, Stürmer y yo. Luego, salgo rápido del incipiente jaleo hacia Friedenau, hacia la salvadora Niedstrasse. 


    ¡Esos repetidores compulsivos! Ya vuelve a invocarse una «hora cero». 


     


    Frankfurt del Meno, 3 de octubre del 90 


     


    ¡Todo le sale bien a Kohl! Incluso hay luna llena el Día de la Unidad Alemana. 


    Con media hora de retraso, ayer llegamos, helados, a la estación Zoo. De allí al Reichstag, donde Los Verdes del  Este  más  Alianza  90  se  reunían  con  Los  Verdes  del Oeste. Expuse mi artículo (que hoy aparece ya, anticipadamente, en Die Zeit) en forma de discurso. Luego habló Antje Vollmer, que formula, bien y de manera marcadamente personal: «Despedida de la República Federal...». El debate subsiguiente comenzó como de costumbre: «¿Dónde queda lo positivo?», aunque en el texto yo había escarnecido esa pregunta estándar alemana. Con un tiempo de intervenciones ilimitado, no sólo salieron a escena los amables vicios de Los Verdes: diarrea verbal, autorreferencialidad. Apenas los escasos votos de los diputados de la RDA. 


    Acto seguido, para la ZDF, la mesa redonda de media hora con Schäuble, Bahr y Stürmer. Sin duda estuvo bien socavar la rutina política y escupir en la sopa de la unidad. Luego  comimos  con  Fritze  Margull,  Baby  Sommer,  Antje Vollmer, Raoul, Hans, en el Italiener de la Handjerystrasse. El local, a media entrada. Los clientes no estaban para fiestas. 


    Naturalmente, el avión llegó con retraso a Frankfurt. Aun así, pude inaugurar la exposición de los originales de Madera muerta con sólo veinte minutos de retraso. Sala bastante llena. El alcalde Hauff habló sorprendentemente bien. Klaus Staeck en cambio estuvo disperso, habló más de sí mismo que del motivo de la exposición. Yo leí el epílogo. Luego, por orden, como si estuviera prefijado, se apoderaron de mí los periodistas. 


    Curioso encontrar a mi yerno Ralf en la Feria del Libro. Calor de horno en el camión emisora de la NDR: conversación a cuatro. 


     


    Behlendorf, 5/10/90 


     


    Extraña mezcla de agotamiento y satisfacción, porque todo está dicho y escrito sobre el tema Alemania. Ayer regresé tarde de Frankfurt: lo único bueno y concentrado fue la conversación con el escritor japonés Kenzaburō Ōe, al que conocí en Tokio hace doce años. 


    Y hoy Ute ha cambiado nuestra cosecha de fruta por ochenta y cuatro botellas de zumo de manzana. También esto es cosecha, y ayuda a pasar este otoño alemán. El  discurso  de  la  «ganga»  está  bien  colocado  (como  se decía en la RDA) en Die Zeit. Vuelvo a pensar en la conversación con Kenzaburō Ōe: durante dos horas escasas, hablamos ante el público (con interpretación simultánea) y, a pesar de las dificultades lingüísticas y de la distancia entre las culturas, estuvimos más próximos de lo que lo hubiera estado en conversación directa con cualquier profesional de la cultura de Europa. Las experiencias parecidas, la similar forma de entender la profesión, los discursos políticos igualmente inútiles, todo eso nos hizo hablar con confianza, Hero y Leandro marcados por la guerra. ¿Se daría cuenta el público? 


    Conversación telefónica con Peter Rühmkorf, que está  profundísimamente  deprimido. Traté  de  relativizar sus  penas  comentándole  las  de  Höllerer.  También  a  él (como a mí) puede ayudarle trabajar en su manuscrito. 


    Ute despeja con sus hermanas y sus familias la casa de Mausi. Quemó delante del trastero cajas de cartón que se habían acumulado durante años, desde la mudanza desde Hamburgo, para hacer sitio a los muebles de Mausi. 


    Me alegro de que la perra vuelva a estar aquí. 


    He leído las galeradas de Una ganga... 


    Sigo cansado, y fumo demasiado. 


     


    Behlendorf, 6/10/90 


     


    Tras la tormenta nocturna, que persiste —con aviso de inundación en la radio—, he recogido en el huerto seis cestos de manzanas y peras. Por todas partes, de pie, tirados, amontonados, restos de la «herencia de Mausi». Estremecen los vestidos y abrigos. Ute está agotada, pero quiero poner algún orden en el caos antes del viernes (salida hacia Portugal). 


    ¿Por qué sigo apenado por la Alemania posible, rica en su diversidad? Al fin y al cabo, sabía desde noviembre del año pasado en qué vieja y conocida dirección (y orden) iba el carro. ¡Hay que sacudirse los trastos políticos! Volverse indiferente. Me fuerzo a escribir, antes de irme, una carta a Vogel en la que declaro mi salida del partido. Sin embargo, algo me impide dar ese paso. 


    Por la tarde, va a venir Baby Sommer con nuevos instrumentos. Vamos a abordar el programa de El rodaballo. Trato de alegrarme con eso. 


    Por el momento, sólo la fruta cosechada tiene sentido. 


     


    Behlendorf, 9/10/90 


     


    Aunque la tos, la rinitis y una gripe indecisa me asedian, dos días de trabajo con Baby Sommer han hecho visible un posible programa y me han devuelto El rodaballo: un libro rico, que se ha mantenido fresco, que todavía espera y puede esperar su redescubrimiento. Baby vino con nuevos instrumentos: campanas de porcelana, carracas, vasos corrientes, con distintos tonos... 


    El programa, agrupado en torno al cuento, promete adensarse. En noviembre, vamos a ensayar en el estudio de grabación (Berlín), y enseguida a producir. He aconsejado a Baby intentarlo con el birimbao. 


    En  conversación  con  Nele,  luego  con  Ingrid,  se restablece la paz. Qué bien (también para mí) que Nele sea una niña que aborda los problemas y no permite a su madre, tan fuerte como frágil, deprimirse durante mucho tiempo. Sin duda fue correcto comprometer ayer a Raoul, que estaba aquí para ir con nosotros al notario por la casa de Elskop y pedirnos dinero. Él se ocupará de Nele, y actuará como hermano. 


    Ayer  vinieron  a  cenar  a  casa  los  Nevermann  (y Baby), y el señor y la señora Nölling. Nölling forma parte del consejo central del Bundesbank, y coincide conmigo en la negativa apreciación de la unión monetaria, que se ha llevado a cabo sin cuidado alguno. Fue una velada alegre, y se hizo tarde. 


    Qué lejos —quizá por el trabajo en el programa de El rodaballo con Baby— está la cotidianidad alemana. Más próxima está Polonia: la elección presidencial. Temo que el  pequeño  Napoleón  de  Gdańsk  gane  las  elecciones  e implante en Polonia situaciones predemocráticas, gobernando por decreto. 


    Cuando empiece con Malos presagios, quiero mantener abierta la historia y dejar largo tiempo irreconocible, en el primer cuarto de la novela, «la idea» de la pareja, para que se desarrolle. 


     


    Göttingen-Lübeck, 10 de octubre del 90 


     


    La repetición: sin duda no amenazadoramente agresiva,  como  hace  poco  en  la  estación  de  Hamburgo,  sino muda,  al  pasar  alguien  me  deja  sobre  la  mesa  del  vagón comedor una nota llena de insultos, que no descubro hasta el momento de pagar. Cuando dejo el vagón comedor y paso al vagón siguiente, de primera clase, ese alguien grita desde fuera —el tren para en Hanóver—: «¡Eh, traidor a la patria!». Sin duda es ridículo, pero no sólo ridículo. 


    La exposición de Göttingen tuvo buena afluencia de público: el auditorio, repleto. El debate, demasiado breve, pero hubiera aportado poco de durar más, porque desde el principio sólo se mantuvieron posiciones extremas, positiva, negativa, y luego se dejó oír el obligado llamamiento a la esperanza. Por desgracia, los científicos cedieron a esta esperancería y obviaron dar a conocer el estado de emergencia nacional, según su leal saber y entender. 


    Franz acudió a Steidl a primera hora de la tarde. Vimos juntos la nueva, supermoderna imprenta. Luego comimos buena comida siciliana. Franz quiere visitar a mi Aurora con Gianna en Palermo. 


     


    Behlendorf, 11/10/90 


     


    Debería dejar de exigirme tales viajes y apariciones públicas. Lo que queda —aparte de la alegre comida con Franz— es una amenaza que apunta a la quema de libros. 


    Ahora, una vez sentenciada la unidad de Alemania, se habla, de manera cada vez más abierta, de desuniones. Incluso A. Baring, ese continuo oportunista con habilidades sociales, toca ahora esa tecla. 


    Me llevo una cinta virgen. Quizá en Portugal logre pasar al papel las primeras diez, quince páginas de Malos  presagios. Estoy ansioso del imponderable proceso de la escritura, esa otra legitimidad a la que me someto gustoso... no sin miedo. 


    Por lo demás, la Academia de las Artes de Berlín no quiere comprar mi legado en vida, porque los fondos de la lotería les han sido negados —¡está bien así!—. De todos modos, como Trautwein ha sido tan trabajador, repaso todo lo que hay en las carpetas. Quiero concentrarme en mí mismo, con eso basta. 


    Después de una conversación telefónica con Kurt Mühlenhaupt, nuestro vecino de Portugal, se ve venir que en el valle, en dirección a Monte Cima, han previsto y preparan un vertedero. Quizá aun así se pueda seguir en Portugal dos o tres años. Luego, me buscaré con Ute un refugio  en  Cachubia.  Seguir  inquieto.  Viajar  con  poco equipaje. Partir y llegar. Ya he tenido que dejar muchas casas. Estoy bien preparado para ser fugitivo. 


    Ute ha encontrado para mí un pequeño saltamontes, todavía no visto en nuestra región. 


    Hace  semanas que sé que Horst Janssen, notorio dibujante, corre  el  riesgo  de  quedarse ciego. Su terraza, en la que los ácidos para los aguafuertes forman una cocina infernal, se hundió bajo sus pies. Se ha quemado, se ha quemado los ojos, y ha salvado la vida de milagro; y sin embargo —le creo capaz—, seguirá trabajando, aunque sea con la vista que le quede, pintando en gran tamaño con una brocha. Ahora, un gran trozo de ámbar herencia de Mausi reposa en el estante junto a mi atril. Además, una graciosa foto infantil de Ute. 
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    Vale das Eiras, 13 de octubre del 90 


     


    Después de nueve meses de ausencia, en los que han ocurrido más cosas de las que sus primeras consecuencias harían pensar, el reencuentro con esta parte de Portugal es repelente y de terrible fealdad. Sin duda el ardiente verano —temperaturas de hasta casi cincuenta grados— ha golpeado especialmente al país. Pero esto no hace más que subrayar, porque no se libra de nada, lo destrozada que está la región costera desde Faro hasta Lagos. No sólo está destruido este tramo, sino que aquí ya empieza la decadencia: basura, escombros orlan la carretera principal. Algunos fragmentos, que sobreviven intactos como por azar, muestran como en un corte lo hermosa que fue un día esta región. 


    Incluso a mis cactus les ha sentado mal este verano. Gran parte de ellos están fláccidos o secos, cubiertos de malas hierbas. Tan sólo han regado las plantas del patio interior, y en parte las de alrededor de la casa. Dona Maria José es sin duda un encantador desastre, pero es un desastre. Delante de la casa la carretera estaba levantada, porque han tendido la conducción eléctrica desde el poste hasta la casa. Esta mañana temprano  vino  un  tractor  y  volvió  a  cubrir  la  zanja.  Otra chapuza, porque la próxima lluvia formará gigantescos charcos. 


    Desde ayer el cielo está gris. Breves chubascos. Ni siquiera las compras en Lagos lograron animarnos. Tras una siesta (demasiado larga), agotado, con momentos de romper a sudar, nos hemos decidido a darnos por llegados. Ya ayer, antes de que lográramos por fin acceder a la casa, me saludó un sapo (¿de mal agüero?). 


    En el mercado de Lagos, compré un gran cangrejo vivo. Por primera vez desde los años sesenta, en la Bretaña: y sigue sorprendiéndome la belleza en cada detalle. El acabado caparazón superior. Las bien pensadas articulaciones. Las pinzas: herramientas activas mucho tiempo antes de que existieran los deficientes humanos. 
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    Vale das Eiras, 15/10/90 


     


    Jacob Suhl ha grabado el programa de 3sat en vídeo (regalo de cumpleaños de su mujer). Aunque (desde el 18 de marzo en Leipzig) estamos acostumbrados a muchos resultados electorales deprimentes, y nos creíamos ya avisados, el resultado de las elecciones regionales en los nuevos Estados federados y en Baviera supera las peores expectativas. Sabiamente, comimos primero pescado y pato, luego gelatina de moras y fresas, y sólo entonces pusimos el programa grabado. Los socialdemócratas más optimistas se consolarán con que desde las elecciones a la Asamblea Popular de marzo el SPD sube, aunque lenta e insuficientemente, y en cualquier caso respecto a las municipales. Es absurdo que haya que consolarse por el hundimiento del SPD y su fracaso. De todos modos, lo miré con bastante distancia. 


    Hoy me he quedado en la cama hasta primera hora de la tarde, cuando al fin salió el sol, obediente a mi agotamiento y a la insidiosa gripe. Luego, cuando estaba rellenando los agujeros encharcados de delante del garaje, empezó a brotarme un sudor incesante. Leo el grueso libro de Fischer-Dieskau sobre la familia de cantantes de los Garcia. Un interesante material, a cuya altura no está el autor, rico en deslices estilísticos. ¿Qué lleva a alguien capaz y perfeccionista a poner a prueba su diletantismo en esta materia? Aun así, sobrevuelo con emoción el material acumulado. 


    Estoy demasiado débil para hacer más. Y falta la escritura. Me cuesta contener una latente depresión. ¿Debería quizá apurarla, dejarme caer? Quizá esté demasiado débil incluso para eso. 


     


    Vale das Eiras, 16 de octubre del 90 


     


    También en el día de mi cumpleaños, la gripe me tuvo en cama hasta por la tarde. Ute compró en Lagos un pez de San Pedro, que va a ser la comida de cumpleaños, después de unos callos con judías, para nosotros y para los Suhl. El hermoso regalo de Ute: un volumen de H. Bosch, con buenas ilustraciones y las habituales explicaciones. Quiero compararlo con mi volumen de Bosch de Berlín. 


    El libraco de Fischer-Dieskau es, a pesar de todos sus defectos, emocionante de leer, al menos cuando la gripe le fuerza a uno a estar en cama. 
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    Vale das Eiras, 17 de octubre del 90 


     


    He vuelto a quedarme en la cama, con ligeros temblores (pero sin fiebre) hasta las 15.00, y he leído de un tirón la narración, llamada novela, Basanti, de Bhischam Sahni. Escrita en la estela de Premchand, sin alcanzar su denso realismo. Aun así, una reproducción exacta de la situación cotidiana en las grandes ciudades de la India. Por lo demás, editada por Reclam de Leipzig. También eso se ha  acabado,  lo  que  sin  duda  no  fomentará  la  literatura india, difundida de todos modos con desgana. 


    Sólo ahora veo con claridad la amplia depresión que (sin confesármelo) se ha apoderado de mí desde hace semanas. El estado de la costa sudoccidental portuguesa constituye el telón de fondo del mío. Quiero superarlo, tengo que hacerlo, débil como estoy. 


    Cuando, por la tarde, encargamos leña para la chimenea a los «porquerizos» vecinos, nos sobresaltó la decrepitud de la ruinosa granja. La mayoría de las granjas, también la de nuestro vecino Germano, están en ese estado. 


     


    Vale das Eiras, 18 de octubre del 90 


     


    Tras un corto reposo, absurdos sueños en duermevela: a propuesta e impulso, alternativamente, de Walser y Handke, Nicolas Born es proclamado «poeta de la unidad alemana». La editorial Rowohlt asume tal idiotez en su publicidad. Yo polemizo en contra, incluso contra Ingrid K., que como lectora de Rowohlt tolera en silencio esa traición a Born. Quiero —en consecuencia— renunciar a mi nacionalidad alemana, y escribo al Parlamento de Estrasburgo solicitando un pasaporte europeo. Me consuelo y, finalmente, me doy por satisfecho con un documento de viaje como «apátrida», me parece adecuado tal estatus. 


    Hoy en Lagoa, uno de los pocos pueblos de Portugal  que  siguen  siendo  agradables.  Luego,  en  casa  del alfarero escocés de Porches, que nos habla del embarazo de su antigua amiga Susan y de un fallecimiento. En la costa intacta de los acantilados y en las pequeñas calas, robo, de un matorral de cactus junto a una derruida casa campesina, tres esquejes. Encuentro en la playa de las calas algunas diminutas piedras para dormir para Ute. De vuelta por nuestra antigua comarca, que cada vez más se está  convirtiendo  en  campo  de  golf.  Nuestra  vieja  casa sigue en pie, como edificio de oficinas de la constructora. Menos mal que (hace aproximadamente cuatro años), apenas retornados de Calcuta, dejamos enseguida este lugar, que ahora es una obra permanente, y construimos de nuevo aquí, aunque la región costera entre Lagoa y Porches (con vistas al mar) habría sido más atractiva para Ute. 


    De  noche,  insomne,  leí  relatos  cortos  de  Premchand. Secos, certeros, discretamente tendentes a la parábola, a pesar de todo su realismo. A contrapelo de la moda. Escribir historias así desde la Alemania «unida». 


    Leo en el Frankfurter Allgemeine, con aprobación, el polémico artículo de Mattheuer contra la arrogancia del arte  occidental.  Schäuble  parece  sobrevivir  al  atentado. Aunque de manera infundada, lamento haberle atacado con tanta dureza el 2 de octubre, en el curso del debate televisivo. 


    Sigo rompiendo a sudar ante el menor esfuerzo. 


     


    Vale das Eiras, 20 de octubre del 90 


     


    Toco  fondo  al  llegar  la  mañana,  después  de  esta noche.  Sin  duda,  sigo  pudiendo  llenar  el  insomnio  con lecturas, pero el día es desconsolado. Mi lectura nocturna: Das Leben der Dorothea Schlegel («La vida de Dorothea Schlegel»), de Carola Stern. Un libro al principio prometedor, que luego sólo manifiesta celo de partido. Un romántico que huye de la «aburrida Ilustración» al catolicismo milagrero. Qué tema tan actual. Pero, por desgracia, esa época de tantas consecuencias sólo se transmite de forma penetrante a través del señuelo de la «emancipación». 


    A mediodía vino una mujer de la vecindad (alemana), que nos informó de la iniciativa ciudadana contra el vertedero que planean instalar en esta región. Traía una octavilla redactada por Kurt Mühlenhaupt, traducida al portugués. Vive aquí sola con su hijo. 


    Más tarde, en casa de los Suhl, Leonore nos regaló dos grandes pitas, de hojas blanquiverdes, que voy a plantar a derecha e izquierda de la entrada al patio. Me dio un vaso de vitamina C, de la que debo tomar una cucharadita cada hora. Contra lo demás no hay remedio. 


     


    Vale das Eiras, 21 de octubre del 90 


     


    Cuando, ayer, estábamos sentados junto a la chimenea, vi de pronto muy clara la perspectiva narrativa de Malos presagios: mientras que el innominado narrador está unido al presente, el material que le confía la viuda relata de manera consecutiva hasta poco antes del año 2000 y la muerte en accidente. Este marco temporal y esta tensión temporal deberían determinar el estilo. Al final de su relato, el narrador podría tener la intención de comprobar lo narrado in situ, en Gdańsk. La anticipación vía presagios del viudo. 


    Quiero empezar mañana la primera versión. Podría ser bueno hacer una cronología de la ficción: de noviembre del 89 a diciembre de 1999. El bloqueo continental de Europa contra el asalto del sur. Pero también las masas desharrapadas del este y el sureste de Europa. 


    Este mediodía, he plantado las dos pitas de hoja blanquiverde ante la entrada del patio interior. He arrancado cardos. Tomar vitamina C a cucharaditas, hora tras hora, parece ayudar. Hace ya nueve días que llueve. 


     


    Vale das Eiras, 22 de octubre del 90 


     


    Desde ayer, con interrupciones, la tormenta. Olvidé anotar el ataque del propietario de Die Zeit, Bucerius, tan necio como confirmador de mis peores temores, a mi discurso Una ganga... en el Reichstag. Ya crece la nueva infatuación —«Somos el motor de Europa», «Somos los que pagamos la CEE», «Las divisas de Francia y Bélgica se han  saneado  siguiendo  nuestro  modelo»—  en  tono  de Nosotros:  «Tenemos  que  encontrar  nuestro  lugar  como gran potencia». (Todavía no dicen: «Al fin hemos ganado la Primera y la Segunda Guerra Mundial».) 


    Probablemente, ahora que se ha visto privado de su imagen del enemigo, el capitalismo se ideologizará y, en  consecuencia,  se  autodestruirá.  Aquí  en  Portugal  se pone de manifiesto, de manera imposible de pasar por alto, qué fuerza destructora emana de la CEE, es decir, de su central de Bruselas. Se gastan sumas ingentes en construcción de carreteras. Lo llaman fondos estructurales, pero cortan estructuras ya existentes, destruyen la agricultura, de todos modos ya marginal, hacen retroceder aún más al país y a la gente al medirlos por las normas de la CEE, presentan esa inútil explosión constructora como florecimiento económico, desplazan los productos portugueses (para  sustituirlos  por  españoles)  y  podrían  enseñar  a  la lejana Polonia lo que florecerá en ella en cuanto Europa Occidental, en forma de CEE, se apodere de su debilidad. 


    Ayer, con Jules y Mieke en casa de los Suhl. Ute tiene aspecto de encontrarse fatal. Me oprime el corazón. 


    No, no hoy, mañana empezaré el manuscrito. ¿Qué me hace dudar? 


     


    Vale das Eiras, 26 de octubre del 90 


     


    Días desperdiciados. Me falta la fuerza para enfrentarme a la hoja en blanco. Con mal tiempo, y propenso a pequeñas dolencias, reales e imaginarias, que se incrementan, lo único que cobra vigor es la largamente oculta, ahora manifiesta depresión. La necesidad de sueño y el insomnio se dan la mano. Incluso el trabajo con los cactus no ayuda salvo mientras dura. También Ute está mal. Y así, cada pena se ocupa de sí misma. Por primera vez me alegro de que los días aquí sean previsibles, aunque no  tenga  nada  por  delante  salvo  la  inquietud.  No  hay correo de los niños. Cuando estaba haciendo callos, por la noche... Pero ni los callos quieren servir de ayuda. Es como si a todo le faltara el aire. 


     


    Vale das Eiras, 28/10/90 


     


    Después de que ayer el sol brillara, desayunáramos fuera por primera vez y charláramos amigablemente, de que incluso fuera posible hacer una excursión a la laguna, al borde del mar, y recogiera allí, del limítrofe campo de golf, una cesta llena de esquejes de pita, el cielo está otra vez gris y lluvioso. 


    Desde que la «unidad alemana» ya no da más de sí que los gastos, los periódicos viven de la crisis del Golfo, que a su vez no causa más que gastos y, por lo demás, pone de manifiesto la general incapacidad mundial para tratar con las crisis. 


    Por la tarde, Ute me llamó al lado oeste de la casa, donde una serpiente de apenas un metro de longitud había empezado a engullir un sapo del tamaño de un puño. Con la boca espantosamente abierta, ya se había tragado las patas traseras. La parte delantera del sapo se hinchaba y deshinchaba  regularmente.  Irritada  por  nosotros  dos  (Ute  hacía fotos, yo empecé un dibujo), la serpiente abandonó al sapo, alzó enseguida la pequeña cabeza, casi delicadamente triangular, agitó la lengua, se enroscó agotada mientras la parte trasera del escupido sapo se mantenía inmóvil bajo un moco rojizo. Al parecer, jugos digestivos paralizantes. Más tarde, la serpiente buscó un matorral como escondite, después de abandonar, al parecer por debilidad, un nuevo intento de tragarse al sapo. Ahora el sapo podía volver a mover las patas traseras. Lo llevé en la plancha de un azadón a un matorral apartado. Ute pensaba que el sapo me agradecería ese rescate, en su condición de bicho de mal agüero. Entre nubes, la media luna. El aire suave. Sólo ahora cede el agotamiento. 


    Comimos codornices con batatas, bacón e higos al horno. 


    Otra vez la serpiente y el sapo: qué ajena, terrible y más allá de toda reflexión humana es la naturaleza, cuando se muestra tan sin tapujos. Lo único expresivo es la frase hecha: ser engullido vivo; correspondencias con Hieronymus Bosch. 


    Durante  los  últimos  días,  he  estado  leyendo  (sin plan alguno) las Novelas de Zúrich de Gottfried Keller, y he quedado sorprendido por su frescura y por su decidida perspectiva narrativa. Luego, un volumen de historias policíacas de Seicho Matsumoto: Asesinato en el paso de Amagi. Especialmente  los  relatos  más  cortos  me  gustaron,  porque  se diferencian de manera asombrosa del estilo occidental de novela policíaca: un asesinato en la montaña, ideado como venganza. No hay correo de los niños. 


     


    Vale das Eiras, 30/10/90 


     


    Cuando, anteayer, después de las codornices, nos perdimos en una conversación que terminó hacia las cuatro de la mañana —transcurrió alegremente y estuvimos cariñosos el uno con el otro—, hablamos sobre todo de Hiddensee y Stralsund —por qué Ute no quiere apoyar el proyecto de la izquierda de las viejas casas junto a las ruinas de la iglesia de San Juan—, pero, de pasada, la charla animada por tres botellas de vino tinto desembocó en una idea que estaba en barbecho: la novela de Berlín  y  Fontane[28],  el  proyecto  de  ancianidad,  mi  posible libro de los años noventa. Una idea que quedó abandonada no sólo porque Malos presagios se volvió más apremiante, sino sin duda también porque el espacio temporal entre 1848 y 1969 era demasiado evidente; sólo el cambio en la situación política de los años 89/90 permite alojar al Fontane vivo, superviviente, inmortal, en el Instituto de Administración Fiduciaria de Rohwedder[29], donde —por primera vez bien pagado— tiene que administrar diversos palacios en Brandeburgo, en Uckermark, Mecklemburgo, Lusacia, etcétera, es decir, donde está al mismo tiempo en un puesto central y al margen. El título de trabajo podría ser El Instituto. Durante la conversación nocturna, se me ocurren también otras funciones de Fontane: él, que antaño fue durante un semestre secretario de la Academia Prusiana de las Artes, podría negociar con los presidentes de las academias divididas, con  Müller  por  el  Este  y  Jens  por  el  Oeste. También podría escribir (para el presidente de la República) un dictamen sobre Berlín como capital y rechazar (para decepción del presidente) esa función para la ciudad ya no dividida. 


    En tono de charla, considero la posibilidad de colaborar con Günter de Bruyn y Gerhard Wolf, desecho esa idea para rescatarla como ficción. 


    ¿Qué pasaría si (hacia el final) apareciera una nota de la Stasi, finalmente un dosier, sobre Th. Fontane, concerniente a su actividad como agente prusiano del Gobierno de Manteuffel en Londres? También hay ya una primera frase: «No se me deja morir». 


    Si tengo salud, en el 91 podría escribir los Malos  presagios, investigar en el 92 para El Instituto, empezar a escribirlo en el 93 y regalarme en el 97 (para mi septuagésimo cumpleaños) una obra extensa de ancianidad. 


    Voy a escribir una carta a Rohwedder y pedirle cita para visitar el edificio del Instituto, esa central de los negocios en saldo de la «ganga». 


    Ayer, después de la visita a Jules y Mieke (con los Suhl), el jeep estaba lleno de esquejes de pita y un gran ejemplar. He plantado hoy, en más de quince agujeros, el resto del botín, y estoy expectante, casi como un niño, por ver cómo mi celo de jardinero aguantará hasta el próximo comienzo de año. 


    Hoy he puesto dos clases de patatas asadas (para mí las dulces) en la mesa de la cena. Hubo restos de pescado en salmuera y olivas. 


    Mientras  plantaba  en  el  lado  este,  molesté  a  un sapo gigantesco, que podía pesar un kilo. Y encontré un gato muerto. Parece como si las tres semanas aquí, a pesar o gracias a la lluvia, hubieran puesto fin a nuestra crisis, le hubieran dado un esforzado sentido. 
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    La escalera, rígida contra el árbol. 


    Mientras la serpiente engulle 


    despacio al sapo vivo 


    (lo lleva al trismo). 


    La lluvia frecuente encaja con la estación. 


    Entonces, un gato muerto, como un rinoceronte, 


    hermoso en su desnuda arquitectura. 


    Demasiada naturaleza durante una crisis normal. 


    Mas a nuestro oeste planean, 


    y van a autorizar, un vertedero. 


     


    ¿Podría también Uwe Johnson[30] encontrar sitio en el libro de Fontane? ¿Y su hiriente historia de espionaje? 


     


    Vale das Eiras, 1 de noviembre del 90 


     


    En nuestro último día, el segundo domingo (ahora con luna llena), que al parecer anuncia un más largo período de sol, Ute halla para mí una mantis religiosa, pálida,  pajiza,  fantasmagórica  en  su  elegancia  de  gran dama.  Cómo,  con  ese  cuerpo  rígido,  mueve  hacia  los lados la cabeza con los dos ojos esféricos, cómo es capaz de inclinarla. 
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    Ute hace las maletas. Yo he metido en el garaje los aperos de jardín. Con los Suhl vino hoy el senhor Justo, que cuida su jardín. También vendrá al nuestro todos los fines de semana, y liberará nuestras plantaciones de cardos y otras malas hierbas. Y va a plantar algunos árboles: almendros, olivos, granados. 


    Ute y yo nos atendemos el uno al otro y estamos tranquilos, después de haber drenado nuestra crisis como trabajadores forzados. Mis molestias en la ingle (derecha). Al parecer, una rotura interior de la cicatriz de la operación de próstata de hace tres años. Especialmente cuando estoy mucho tiempo sentado, incómodo, en las sillas portuguesas, siento presión, leve dolor y un desagradable y ardiente calor interno. El lunes tengo que ir al médico en Lübeck. 


    No he escrito nada, ni dibujado ni grabado nada, aunque  traía  cinco  planchas  preparadas  en  el  equipaje. Pero he seguido pensando en Malos presagios, y veo ante mí, con El Instituto, mucho y agotador trabajo. 


    Aproveché el sol, recorrí la boscosa finca vecina y la  nuestra.  Hice,  con  grandes  piedras  planas,  un  banco bajo la vieja y gran mimosa: con vistas al estanque, que vuelve a estar lleno, el edificio viejo y, ante las montañas, el nuevo, cuya desnudez crece titubeante. Encontré dos champiñones silvestres. 


    Fontane registra sólo los palacios y su estado, pero no tiene competencias para venderlos. 


    Durante la época de la RDA, Fontane estuvo activo en la Alianza para la Cultura. No ha escrito nada desde el Stechlin, se ve continuado por Johnson. 


    Estoy  de  buen  humor,  como  si  hubiera  logrado contener, quizá superar la crisis, como si el trabajo gráfico o el trabajo en el manuscrito me hubieran llevado a resultados provisionales. Ahora, después de hacer las maletas, me llevo de vuelta el firme propósito de empezar en noviembre, a más tardar después del fatídico 2 de diciembre, la escritura de Malos presagios. A no ser que desde ese momento me esperen otras tres semanas en Portugal; pero antes estará Behlendorf a finales de otoño. 


    Di las gracias a Ute, mientras tomábamos un aguardiente de higos, por su indulgencia; Ute me dio las gracias por mi disposición a comunicar lo ocultado. ¡Somos una pareja especial! 


    Fuera, la luna tiene un gran halo, nunca visto antes. Qué confortable es la casa —diseño nuestro— junto al fuego de la chimenea. 


    La actual relación de Fontane con Inglaterra y con Hamburgo y su imitación de los ingleses; véase Jenny Treibel. 


    ¿Pudo viajar Fontane durante su época en la RDA? Quizá dos veces, a congresos. Por qué no hacerlo miembro del SED, pero no de la CDU, sólo de la Alianza para la Cultura. 


    Fontane y su biógrafo Reuter. 


    Fontane, Dresde y sus hijos ilegítimos. 


    A las siete de la mañana, Germano nos lleva al aeropuerto de Faro. Dentro de dos meses volveremos a estar aquí. 


     


    Behlendorf, 3 de noviembre del 90 


     


    De vuelta a las montañas de correo. Bruno, con su amable Ronja y mi hermana, nos recogen en Fuhlsbüttel. Leo que Oskar L. sigue apostando por la victoria o la victoria parcial (partido más fuerte). Pero ya estoy demasiado distanciado como para poder hacerme ilusiones. Las cartas de  los  lectores  como  reacción  al  discurso  de  la  «ganga» publicado en Die Zeit son mayoritariamente negativas, y en parte enojadas. Todo va al archivo. 


    Aquí, durante las últimas tres semanas, mi tinta de setas se ha espesado; también las manzanas Boskop están más  que  maduras.  El  jardín  otoñal,  el  estudio,  que  me espera. ¡Si no fuera por las molestias en la ingle! 


    Leo Extreme Mittellage («Extremo centro»), de Peter Schneider, el análisis hasta ahora más preciso, rico en observaciones, aunque a veces para mí escrito con demasiada ligereza, de los desplazamientos germano-alemanes. 


     


    Behlendorf, 4 de noviembre del 90 


     


    Un año después. Cómo se convierte un comienzo en su contrario. La habitual historia revolucionaria a cámara rápida. No sólo la RDA adopta esa velocidad en el acelerado entierro de las esperanzas. A finales de este mes, hay elecciones presidenciales en Polonia: si gana Wałęsa, Polonia podría volver a retroceder mucho. 


    Leo que el Ejército se anuncia con el Guernica de Picasso y el texto «Las imágenes del enemigo engendran las guerras». No es posible abusar del Arte, ni falsear la Historia, con más cinismo. He recogido cinco cestas de manzanas:  cada  manzana,  un  milagro  de  distinta  maduración. Hace un año, en Polonia, Gdańsk. Delante del mercado, junto a los puestos de flores, campesinas cachubas vendían boletus, así de cálido era el otoño. Cuando regresaba, cayó el Muro. (En Gdańsk se exponían, en el Ayuntamiento, mis dibujos de Calcuta, el bloc de Bremen. Vano intento de despertar, junto con el profesor Lipski, interés por la socialdemocracia en los estudiantes polacos.) Helene estaba allí. 


    ¿Me ha cambiado este año? Más de lo que debiera. Aun así me mantuve en Madera muerta. Sólo el surgimiento, el resurgimiento de una nación lleva este concepto al absurdo. Prefiero  ser  gitano  que  alemán.  O,  dicho  de  otra  manera: puesto ante la disyuntiva de querer ser alemán o polaco, mi tercera vía sería ser gitano, apátrida, europeo. Pienso en mi viejo y ridiculizado maestro Otto Pankok; sólo que Ute sería una gitana con muy pocas dotes. Además de lo discutible de la conversión. ¿Cómo se convierte uno en gitano? En Portugal, otra vez, se me ocurrió que los gitanos de allí son los portugueses más bellos. También si me pusieran ante la disyuntiva de ser judío o gitano, preferiría romí o sinto. ¡Y estas pueriles e inútiles especulaciones después de un año de unidad! (El gitano voluntario tiene que ir al médico mañana.) 


    Me encuentro aquí los ejemplares justificativos de Una ganga... en bolsillo (sesenta páginas). Un escueto resumen, más no me fue posible. 


     


    Behlendorf, 5/11/90 


     


    El médico de Lübeck indicó que probablemente será preciso operar. Para animarme, recojo cinco cestas de manzanas. Mañana quiero llevarme una pequeña a Berlín. Ayer, por otra parte, coseché las últimas moras, ya demasiado maduras: cosecha tardía, dijo Ute. 


    Brandt vuela a Irak, y podría de ese modo —como los especuladores temen, esperan— ayudar a Oskar L.: si consigue poner en pie un plan de paz para Oriente Próximo, incluyendo a Israel. 


    Vuelvo a oír el programa regional de la NDR: la industria de la cultura funciona como una máquina bien engrasada. 


    El anuncio del Guernica del Ministerio de Defensa se me ha quedado en la cabeza. Quiero conseguir el texto. Quiero escribir sobre él. Sería adecuado para la lectura, junto con De Bruyn, ante el presidente de la República. En concreto: tres páginas. Otro texto podría llevar el título de Los gitanos están aquí. 


    Me gustaría encauzar mi ira. Quiero alegrarme de ir a Berlín. Tengo, para depurarme, es decir, para vaciarme, que escribir un poema. 


     


    Behlendorf, 14/11/90 


     


    Después de una semana en Berlín, en la que no escribí una sola palabra, el lunes al médico en Lübeck. A mediados de diciembre toca la operación en la ingle; las molestias aumentan. 


    Tres ensayos vespertinos permiten reconocer un posible nuevo programa con Baby Sommer para El rodaballo. (Qué frescos se han mantenido los textos.) El nuevo instrumento de Baby: un birimbao. 


    La exposición en Reinickendorf, en la caja de la escalera del Ayuntamiento, fue a tal punto emocionante para mí que ayer empecé un dibujo a carboncillo, Madera muerta, en gran formato: 160 × 100. 


    Hoy, por fin, se ha firmado en Varsovia el tratado de límites Óder-Neisse. Violencia en Berlín. Política presupuestaria  de Waigel,  con  ayuda  de  las  reservas  de  las pensiones: la unidad por bombeo. El dólar cae a 1,48 DM. Entretanto, el peligro de guerra en la región del Golfo forma parte —entre esperanzas y temores— de la cotidianidad política. Tres semanas antes de las elecciones, el SPD sigue derrotado, con un 36,5 %. También mi decisión electoral tiende cada vez más a Los Verdes/Alianza 90 (voto por correo). Me aferro al dibujo en gran formato. Aun así, quiero escribir sobre el abuso del Guernica. Ute sigue cercana. 


    Después de sólo tres días de descanso, mañana viajamos a Colonia. Me alegro —no sé por qué— de coger el tren. 


     


    Behlendorf, 18/11/90 


     


    Mirando hacia atrás, este viaje de tres días ha sido, en  lo  que  se  refiere  a  la  afluencia  de  público,  un  éxito: Rheinbach, una pequeña ciudad católica, reunió a 550 oyentes (más de 100 en la inauguración de la exposición). En los jesuitas de Colonia, San Pedro, había más de 1.200 en la repleta nave  de  la  iglesia;  y  ayer,  en  Kiel,  donde  hice mi único acto electoral en favor de Norbert Gansel, la nave de una fábrica estaba llena hasta los topes con 250 espectadores, pero esta «afluencia» no debería engañar sobre el hecho de  que  estos  «éxitos»  están  en  una  columna  distinta  del bloqueo público, que influye especialmente en las librerías. Leí de La ratesa el principio de «Los bosques de Grimm», luego el poema «Soñaba...», y finalmente el epílogo de Madera muerta. En la iglesia de San Pedro estaban expuestos los dibujos originales, pero apenas eran visibles por el exceso de gente. Quizá la nave de la iglesia me animó a exhortar a los «ilustrados» jesuitas a «mandar al infierno al Papa», después de comparar las grandes expectativas que al principio albergué tras la elección del papa polaco con su fracaso, especialmente frente al Tercer Mundo. El público fue presa de un gemido en parte asustado, en parte aliviado, que fue dando paso a las risas. Aunque los jesuitas no me dieron la razón, tampoco me contradijeron. 


    En Rheinbach vi las pruebas de imprenta, muy buenas, de Signatura, que Rommerskirchen había llevado consigo. No les han puesto un marco de plástico, a lo que me negué, sino uno de sencillo acero inoxidable. Puedo sacar poco de la signatura de Altenburg que me regaló: los dibujos son demasiado caprichosos. 


    Neuhaus, que presentó la exposición en Rheinbach y la lectura en Colonia, desemboca rápidamente, con sus muchos conocimientos, en una cháchara atropellada. 


    En tren a Colonia, ida y vuelta: posibilidad de prolongar un sueño demasiado breve. Luego, en coche a Kiel. Por el camino, oímos en la radio del coche que Helmut Schmidt ha elogiado a Kohl y criticado a Lafontaine: «Va a perder las elecciones... y además lo merece». Schmidt lo mide todo por su ego. Y ha sido él el que, con su pragmatismo elevado a ideología, ha privado a la socialdemocracia de toda perspectiva, arrinconado a Eppler y promovido así el surgimiento de Los Verdes. 


    En Berlín, la coalición verdirroja se deshace. Norbert Gansel confiesa que por primera vez una campaña electoral no le proporciona alegría, ni siquiera satisfacción; es comprensible. Por desgracia, también él piensa escribir pronto un libro, sin sospechar lo que eso significa: escribir un libro. 


    De vuelta, encuentro mi dibujo en gran formato. Lo termino y empiezo enseguida uno nuevo. 


    Dos semanas antes de las elecciones generales y de la esperable fastuosa victoria de Kohl, sigo indeciso, o vuelvo a estarlo. ¿Qué me importa a mí eso? 


    Tras largo sueño (hasta el mediodía), hoy logro con ayuda de Ute sacudirme el viaje de tres días. La belleza del lluvioso día de noviembre. Los ciervos en el jardín. El programa regional, como de otro planeta. 


    Vi entre el público de Colonia el rostro rígido e inmóvil de mi compañera en clase de escultura Trude Esser, de la época de 1949 a 1952. Extrema distancia y cercanía. Durante el debate en Kiel, se plantearon una y otra vez el riesgo y la posibilidad de una ecodictadura. 


     


    Behlendorf, 19 de noviembre del 90 


     


    ¡Cumpleaños de Maria! Setenta y nueve cumple, esta bestia dura, impredecible, tan fiel como traicionera, que acompaña haciendo fotos el mayor período de mi vida —desde Anna hasta Ute—. Algún día escribiré un libro sobre la fotógrafa Maria; empezando por «Enhonoramaria». 


    La segunda lámina en gran formato (apaisada) está lista, la tercera (vertical), dispuesta. Surge un tríptico que clama por una iglesia: el martirio actual. 


    Duermo  para  compensar  el  agotamiento,  hasta las once, desayuno en la cama, trabajo sin pausa hasta las siete  de  la  tarde.  Antes  de  fin  de  año  quiero  poner  fin definitivamente, con más láminas de gran tamaño, al tema Madera muerta, quizá también al tema mina de carbón (lápiz). 


    Ha llegado de Steidl el material sobre el anuncio del Guernica del Ejército. También esas tres o cinco páginas deberían pasar a papel antes de fin de año. Sólo en ese momento tendré espacio para poder empezar Malos presagios. Para entonces también se habrán decidido las elecciones en Polonia, probablemente ganará Wałęsa. A esto se añade que cabe temer hambrunas en Rusia para el invierno, especialmente en Moscú y Leningrado, aunque hay suficientes reservas almacenadas en provincias. 


    La crisis del Golfo está estancada, por más que los EE. UU. apuestan por la guerra. Probablemente (aunque sólo sea en respuesta a Helmut Schmidt) terminaré votando al SPD en Berlín y en la Federación, con el corazón encogido. 


     


    Vuelo Hamburgo-Berlín, 20 de noviembre del 90 


     


    Hoy el señor Lübcke ha abierto las compuertas del vivero.  Más  de  cincuenta  truchas,  unas  veinte  carpas  y todavía más tencas fueron a parar a la red. Veinte truchas aún demasiado pequeñas y varias tencas decorativas (anaranjadas) volvieron a ser liberadas. Ninguna de las anguilas salió del lodo. Nuestra primera cuota: he congelado quince truchas; habrá carpas para el fin de semana. 


    La pieza central del tríptico Madera muerta está hecha en vertical. Estoy sorprendido por mi acrecido deseo de abordar una vez más este tema en grandes láminas y concluirlo. 


    Mañana se casan Raoul y Beatrice. Hoy va a haber (con Anna) una pequeña fiesta. Por la tarde, después del banquete de bodas en el Italiener de la Handjerystrasse, regresaremos en avión a Hamburgo: acto en la Literaturhaus Schwanenwik. 


     


    Behlendorf, 22 de noviembre del 90 


     


    Una cena más bien parca la noche anterior (despedida de solteros). A los invitados de Inglaterra que llegan tarde ya no se les sirve nada. ¿Se concentrará en Raoul y Beatrice  la  parquedad  suiza?  Al  parecer,  a  mis  hijos  les cuesta trabajo celebrar fiestas burguesas. 


    La antesala del Registro Civil de Schöneberg está decorada con cuadros de parejas de enamorados de la Baja Edad Media, el Rococó y la modernidad (Picasso). El funcionario  abrevió.  Los  convidados,  de  la  mejor  mixtura berlinesa. La comida en el Italiener muy buena, con varios platos: sopa de boletus, cochinillo (frío) con espárragos, espaguetis con setas. Langostinos con lucioperca. Tuvimos que irnos antes del postre: el avión para Hamburgo. 


    Después de la caída del Muro, al dueño italiano ya no le gusta Berlín. Al cabo de veinte años, es un extranjero en Italia, pero aun así quiere regresar. «Lo más bonito fue en los años sesenta», dice. Probablemente aún tengo que describir a mi nuera Beatrice. En cambio Rosanna, la nieta, está bendecida con el encanto. (Extraño y familiar, al mismo tiempo, sentarme otra vez junto a Anna.) 


    Durante el debate en la Literaturhaus de Hamburgo, cerca de nuestra antigua casa en Schwanenwik, no pude evitar recordar al ultimísimo verdugo Raddatz su época de la RDA y sus aspavientos revolucionarios durante la Feria del Libro del 68. Schädlich dice, bien formuladas, cosas abstrusas: nunca ha habido una literatura de la RDA. Sólo la estética cuenta. Nada desvalido en medio de la ola de propaganda contra la llamada literatura de ideas. Me contestó furioso (lo que provocó risas). Me alegré de que Bruno estuviera presente y atento. Bien, aunque demasiado cauteloso, el crítico Dieckmann, de Berlín Este. Regreso demasiado tarde, a las dos de la mañana: aún echo un breve vistazo al dibujo que tengo en el bastidor. 


     


    Behlendorf, 25 de noviembre del 90 


     


    Una semana antes de las elecciones al Bundestag, cuyo  resultado  parece  afianzado  por  los  pronósticos,  se elige  presidente  en  Polonia,  y  también  allí  el  resultado parece inevitable. Aunque ambas elecciones confirmarán mis «malos presagios», la expectativa no es divertida. 


    La primera pieza central para el retablo de tres partes no encajaba, porque el árbol desarraigado contradecía con demasiada energía y vitalidad a las dos láminas horizontales, pero el segundo intento, coníferas que caen, caídas, aún erguidas, saldrá bien. 


    Ayer vinieron Per Øhrgaard, que se quedó a dormir, y los Rühmkorf a comer carpa: una de cinco libras. Como (desde hace un año) se ha librado de dolores y otros achaques, Peter apostó por el aguardiente; en cambio Eva estaba abatida, con un catarro. La lamentable situación de Alemania nos puso de un humor desesperadamente divertido. 


    Un frío día de sol. El jardín desnudo. El paisaje, envuelto en capas de bruma delante y detrás de los álamos del canal. Los muchos pájaros sobre la última fruta caída. 


     


    Behlendorf, 30 de noviembre del 90 


     


    La quinta lámina de gran formato está lista, y sin embargo trabajaré hasta entrado diciembre (es decir, después de las elecciones) en el tríptico, que, si lo consigo y uno de los curas de Lübeck se atreve, prestaré a una iglesia, y después, si me aseguran que seguirá colgado, regalaré. ¿De qué otro modo podrían representarse hoy las «crucifixiones»? 


    El trabajo se ha visto interrumpido por una entrevista con B. Grimm para Die Zeit sobre el tema Madera muerta, y con un periodista danés con el que, para Politiken, discutí una vez más el tema de Alemania a fondo. Además, como preparación para la operación de hernia prevista para finales de diciembre, me sometí a una colonoscopia que seguí en la pantalla sin anestesia hasta más de la mitad, cuando se volvió dolorosa. Vi también el pólipo en forma de seta, del tamaño de una judía, que me extirparon en el acto. Terriblemente interesante la vista interior del propio intestino, que tras la cura de cinco litros de solución salina estaba decentemente limpio: un túnel de delicada tonalidad cromática. 


    Respeto a Oskar, que aguanta la campaña sin crispación  y  ateniéndose  a  la  amarga  circunstancia.  Quizá incluso consiga arañar unos cuantos puntos y —comparado con el resultado de J. Rau de hace cuatro años, cuando estábamos en Calcuta— salir ligeramente mejor parado: entre el 37 y el 38 %. Al parecer, en estos momentos el partido liberal (FDP) se está debilitando por la publicidad que la CDU hace pidiendo el segundo voto para Genscher, de forma que si el FDP alcanza más del diez por ciento y Los Verdes se mantienen entre el seis y el siete cabe la posibilidad de que los socialdemócratas, si el ex comunista PDS sigue entre el dos y el tres por ciento, lleguen a ser más fuertes que la CDU (sin la CSU), pero probablemente las cosas salgan peor que mal, como en Polonia, donde se ha abierto paso la irracionalidad vital. Haré depender mi militancia en el SPD de si Oskar se presenta para la presidencia del partido. 


    Todo pensar en el trabajo en el manuscrito se vuelve inquietante. Me atengo al carbón siberiano. Hoy hace un día gélido y radiante. Temprano, cayeron las primeras nieves. Ute ha comprado neumáticos de invierno. La boda de Raoul, en realidad deprimente —¿o estoy siendo injusto?—,  me  sigue  pesando.  Duermo  mucho  y  mal.  Pero estoy todo el día concentrado, por práctica. 


    Ayer, tarde, llamada telefónica de Peter Schneider desde América. Nuestra iniciativa electoral conjunta con Jurek Becker ha quedado en nada. Vamos a reunirnos después de las elecciones. 


    Una vez más ante el tablero de dibujo, antes de ir a Stade para la lectura. ¡Antes, un coñac español! 


     


    Behlendorf, 1 de diciembre del 90 


     


    Stade,  una  pequeña  ciudad  que  ha  limpiado  su casco histórico con apoyo financiero: la cercana central nuclear junto al Elba. Lectura en el salón del Ayuntamiento, grabada por Radio Bremen, una de esas pequeñas emisoras con poco futuro. Luego, el obligado debate, aunque estoy harto de tener que explicar una y otra vez mi posición entre los ídolos tradicionales de la resignación y la esperanza. Este crónico esperancear camufla toda visión de las realidades e impide los cambios en profundidad. 


    Por fin Irak y los EE. UU. empiezan a negociar en la región del Golfo. En cualquier caso, así se gana tiempo, tiempo hasta la próxima crisis. 


    Ayer  entre  el  público,  como  en  todas  partes,  más mujeres que hombres. Las mujeres son también las que hacen las preguntas más exactas. Y también las que miran con preocupación mi amenaza de enmudecer (desde La ratesa). Probablemente, sin lectoras ya no habría literatura. 


    Y mañana la noche electoral: Bruno y Malte estarán con nosotros. 


    Acaba de pasar ante nuestra casa, realmente aislada, una furgoneta con megafonía que nos invita con toda intención a votar mañana al NPD, los neonazis, que se hacen llamar «nacionaldemócratas»: ¡una bromita alemana! Quiero escribir poemas. 


     


    Behlendorf, 2 de diciembre del 90 


     


    El domingo electoral, como es primer domingo de Adviento, Ute ha puesto en la mesa la corona con una vela. Sonrientes,  Malte  y  yo  toleramos  el  gasto.  Por  la  tarde, cuando viene Bruno, escribimos pronósticos. El mío, de un optimismo crónico, es el siguiente: CDU/CSU, 42 %; FDP, 10 %; Los Verdes, 6 %; PDS, 5,5 %; SPD, 36 %. 


    Ayer y hoy he empezado a trabajar en un largo poema en prosa, Velada con viejos amigos. Otros títulos en la cabeza: Despedida del suplemento literario; Domingo electoral;  Miscelánea alemana. 


    Nunca mi taller ha sido un refugio tan necesario como ahora. 


     


    Behlendorf, 3 de diciembre del 90 


     


    En el territorio federal y en Berlín, los socialdemócratas han sido doblemente vencidos y se han quedado en la cifra de un tercio de lo que tuvieron en los años cincuenta; Los Verdes han bajado a la mitad en el antiguo territorio federal, y por tanto quedan fuera del Bundestag. Sin duda Oskar mostró talla como perdedor, pero es más que discutible si estará dispuesto o será capaz de asumir la dirección del vencido SPD. En cualquier caso, otra vez el Estado CDU se abrirá paso en todos los niveles del poder, más penetrante y más peligroso gracias a los «Krause»[31] del otro lado. 


    La presencia de los hijos blasfemos hizo soportable la noche electoral; pero también ellos reaccionaron: Malte con cinismo, Bruno con perplejidad. 


    Como a las molestias inguinales se añadió el dolor en la muñeca izquierda —sobreesforzada por los dibujos de gran formato—, la noche insomne. Curiosamente, mi insomnio se concentró tercamente, como si le tocara el turno a ese tema, en fragmentos de ideas para El Instituto, que hacia las cinco de la mañana anoté (fumando) en mi biblioteca: 


    Podría contraponer al Fontane inmortal un agente secreto inmortal, continuación del creado por Hans Joachim Schädlich (Tallhover), que ha sobrevivido a los años cincuenta y se ha pasado a occidente. T. trabaja para el Servicio Federal de Información. Conoce el dosier de Fontane, que se remonta al año revolucionario de 1848. Sabe de sus hijos ilegítimos en Dresde y su descendencia. Conoce la actividad de Fontane como agente secreto en Londres. Pronto, desde mediados de los años sesenta, ha presionado a Fontane para que trabajara para el servicio de seguridad de la RDA. Como T. ya ha estado en el «túnel» como espía, ha censurado los poemas de Fontane, conoce los detalles más íntimos de su matrimonio, ambos se convierten en una pareja inseparable, representativa de la actual situación: Christa Wolf, Stephan Hermlin, Hermann Kant, etcétera. Esta pareja mantiene la tensión a lo largo de todo el relato, sobre todo porque Fontane ha sido colocado en el Instituto por Tallhover. Me imagino doce episodios en los que predomina la «correa de transmisión» Fontane-Tallhover; pero también en otros episodios Tallhover debería ser perceptible. 


    ¿Cómo sobrevivió Fontane al Tercer Reich? ¿Como periodista, especialmente activo como corresponsal de guerra en Francia? Es lo que se desprende de la correspondencia de los tiempos de Fontane durante la guerra de los años 70-71, de su prisión, de su libro sobre aquella guerra. Fontane y la unidad. Sus conocimientos al respecto. El origen francés de su familia hugonota. Un período de tiempo que se extiende desde el 70-71 al 40-45, durante el que Fontane se mantiene relativamente tranquilo porque Tallhover está ocupado en otro sitio. 


    Para  aprovechar  mi  diario  desde  el  1  de  enero del 90: Fontane en Altdöbern, Cottbus: el palacio, las minas de carbón, Lusacia, las casas de cultura de Hoyerswerda-Guben. Fontane dos veces en Leipzig: con Führer, en la mesa redonda,  en  el  congreso  del  SPD  y  en  casa  del  droguero Voigt, la noche electoral del 18 de marzo del 90. Fontane en Neubrandenburg:  inauguración  de  la  Escuela  Pedagógica Superior por M. Honecker. Fontane alojado en un domicilio privado en Schwerin: la noche de los Lieder en el teatro, el  palacio.  Fontane  en  Stralsund:  el  asunto  en  torno  a  la decoración de Hiddensee. Fontane en Dresde. Sus hijos ilegítimos. En Radebeul, visita a su descendencia. Baby Sommer,  que  cuenta  tocando  el  tambor.  Las  indicaciones  de Tallhover. También Prenzlauer Berg y la estación de Lichtenberg son dignos de mención. 


    Fontane y la literatura: sus viajes (como espía) en 1968 a la Feria del Libro de Frankfurt. Fontane en Schwielowsee, donde se reúnen las directivas de las dos asociaciones alemanas de escritores. Fontane en conversación con De Bruyn sobre heliotropos. Fontane en las conversaciones de paz de Berlín Este. Fontane en las lecturas de Berlín Este entre 1973 y 1976: sometidas a escucha por Tallhover y juzgadas y valoradas literariamente por Fontane. Fontane sobre la muerte de Uwe Johnson y del periodismo. 


    La larga conversación con Tallhover sobre la inmortalidad de la literatura y la censura, durante un viaje en tren de Berlín a Büchen. Las futuras y turbias perspectivas. 


    Actividad de Fontane en el Instituto: su apartado despacho.  Los  palacios.  Debe  aclarar  la  situación  de  la Academia, pero también el futuro de la masa concursal de la Federación de Casas de Cultura como propiedad de la Alianza para la Cultura. Los dos presidentes de la Academia. Su época como secretario de la Academia Prusiana, en el siglo XIX. Cómo Fontane conoce al fin a Rohwedder. Fontane considera la posibilidad de ir a Inglaterra (Escocia) cuando termine su época en el Instituto: allí nadie le conoce, allí cabe esperar el fin de la inmortalidad. 


    El libro: la vida y la doble vida de Fontane. Una novela de agentes y espías. Berlín: 1848, 1961, 1969-90. Él como único narrador, que conversa. Un libro sobre las constantes sospechas. La forma entrecortada de Fontane de hablar a veces del rey en su novela La elección del capitán Von Schach. ¿Personajes como Mathilde Möhring y Jenny Treibel en el presente? 


    Voy a intentar entrar en el Instituto. ¡Qué remedio me queda! 


     


    Behlendorf, 4 de diciembre del 90 


     


    Ahora,  para  hacer  aún  más  dolorosa  la  derrota, Oskar L. ha rechazado la candidatura a la presidencia del partido. Vogel tampoco quiere presentar su candidatura (en mayo). 


    La noche pasada ha vuelto a producir fragmentos para El Instituto. 


    Su alboreante, despierta, viva inmortalidad. Es decir, Fontane no está presente todo el tiempo. Sin embargo, los grandes acontecimientos y fechas, el momento en el que se hace historia, lo sacan a la palestra. Así, el libro podría empezar con la construcción del Muro e incluir enseguida su caída: manteniendo el peso de la historia, este primer capítulo podría conducir al Instituto, dando como resultado Vor dem Sturm («Antes de la tormenta»), el tercer período de la escritura de Fontane después de 1871, como plano temporal. 


    Luego, en el segundo capítulo, la historia podría volver a empezar, presentando al otro «inmortal», Tallhover; estación Zoo, antes de que Fontane regrese a Berlín Este con libros que ha comprado por precaución (librería Heine): conversación, paseando arriba y abajo por el vestíbulo de la estación, entre Fontane y Tallhover. 


    Dónde y cuándo vive Fontane su inmortalidad. Se mantiene estable en torno a los sesenta años, poco antes de la jubilación, aunque hable de todas las novelas escritas posteriormente, hasta el Stechlin. 


    Su afirmación de que es «inmortal» se ve abolida por variantes realistas. Conocidos y colegas (en la Alianza para la Cultura, en la Academia) le han llamado siempre «nuestro Fontane», no sólo por la similitud. El perseguido «estilo Fontane» no debe convertirse en parodia, por lo que la prevista narración no debe superar las doscientas veinte páginas: cuarenta capítulos de cinco a seis páginas. 


     


    Copenhague, 6/12/90 


     


    Bajo un frío cielo azul, ayer tomamos el transbordador de Puttgarden a Rødby. Es curioso viajar por la Dinamarca invernal, siendo como somos huéspedes veraniegos todos los años. Mi mirada sigue prendida, inquisitiva, de cada grupo de árboles: aunque los daneses no quieran darse cuenta, las coníferas siguen desapareciendo. 


    Según las últimas noticias, la decadencia del SPD prosigue. Sin duda es cierto que el programa electoral de Oskar, que apostaba inequívocamente por el No, ha debilitado sus expectativas de un mejor resultado, pero también es cierto que el partido eligió unánimemente candidato a Oskar  (con  su  programa  del  No).  Se  ha  despreciado  el llamamiento de Brandt («¡Ahora hay que ayudar a Oskar!»), empezando por Schmidt y Schiller. No cabe sorprenderse pues de que Oskar valorase las aportaciones de los «viejos caballeros» como un obstáculo en la campaña electoral y —abrumado al parecer por tanta solidaridad— renunciase a la presidencia del partido. Pero cabe dudar de que Björn Engholm esté hecho de la pasta para ser el número uno. Menos combativo, tendente a la contemplación, las exposiciones de arte le son más próximas que las largas reuniones de Bonn. 


    El acto en el Louisiana Museum, esa espléndida instalación democrática, estaba repleto, y no quería acabar —tantas preguntas—: dos horas y media. Luego, la comida en la Bootshaus. Traté una vez más de convencer a Vagn Grossen, mi editor en Gyldendal, de que comprasen la editorial Hinstorff, de Rostock. 


    Por desgracia, noche insomne. Y las esquirlas nocturnas para El Instituto, confusas. En todo caso, es digno de mención que junto a la voz narradora de Fontane también Tallhover cuenta, y espía al inmortal Fontane. Otros narradores, por ejemplo una burócrata del Instituto o una secretaria de la Academia Oriental, le llaman «nuestro Fontane» y hablan de desconcertante confusión. 


    Se sigue planteando la pregunta: ¿qué hizo Fontane el 4 de noviembre, cuando los artistas protestaron? ¿Pronunció también él un discurso? ¿Quiso hablar pero se lo impidieron? 


    Una ampliación de la perspectiva narrativa a varias voces es atractiva, pero también puede ir demasiado lejos. ¡Fontane y las revoluciones del 48, del 68, del 89! 


    Ahora vamos a dar un paseo por el casco viejo. 


     


    Behlendorf, 8 de diciembre del 90 


     


    Ayer, regresamos de Dinamarca por el neblinoso mar Báltico. Esos dos días escasos me han ayudado a relativizar, a la civilizada manera danesa, el espantoso resultado electoral. Un país sin grandes acontecimientos, en puertas de unas elecciones que cambiarán poco o nada. Alegre, un tanto demasiado húmeda, la velada en casa de Per Øhrgaard: cómo les gusta a los daneses reírse de sí mismos. 


    En el camino de vuelta, comemos en casa de los Bagge. Parece que la Vogterhus de Ute podrá salvarse. El año que viene va a firmarse un contrato de arrendamiento a más largo plazo. También van a poner tendidos de agua y luz. Nosotros hemos planeado ampliarla con un cuarto para Ute y para mí. El chamizo actual será cuarto de invitados, y la despensa dará paso a una ducha. 


    Sobre el Instituto (otra vez, fragmentos nocturnos en medio del insomnio): como allí todo está centralizado, al Instituto de Administración Fiduciaria le cuelgan cada fracaso, cada quiebra, la gran responsabilidad; Kohl se mantiene limpiamente al margen, y se complace en discursos europeístas con Mitterrand. 


    Fontane real y en la ficción: ciudadano de la RDA e inmortal al mismo tiempo. 


    Por qué aun así rechaza la capitalidad de Berlín. 


    Fontane idea ex novelas de la RDA: Mathilde Möhring como primera mujer de la RDA. Una emisión de radio con  él,  De  Bruyn,  Christa Wolf,  Hermann  Kant,  Stephan Hermlin. Fontane les brinda a todos un burlón consuelo. 


    Conversaciones en solitario de Fontane con su esposa y su hija ausentes. 


    Cómo,  hacia  el  final,  desaparece  del  Instituto  y viaja a Inglaterra-Escocia con el dinero ahorrado: lejos de la inmortalidad. Pequeños poemas sarcásticos de Fontane. Quiere reavivar los pliegos de cordel. 


    En el transbordador, mientras Ute trae café, viene para  quedarse  la  idea  de  publicar  El  Instituto con  otro nombre: ¡Maximilian Zsarg, sería un placer infantil! 


    Mañana a Berlín, ensayo con Baby Sommer, descendiente sajón de una hija ilegítima de Fontane. 


     


    Berlín, 13/12/90 


     


    Lo que empezó bien, el ensayo general con Baby Sommer ante un público reducido, resultó más redondo que el exitoso primer programa Érase una vez un país. Esta sorprendente coincidencia en el trabajo de dos comediantes desembocó luego en un malhumorado trabajo de fin de semana. Enervante «ir de compras» con Ingrid y Nele. Aburrido el correo. Desolada y como ignorada la exposición de Reinickendorf. Apagado el debate con el público ante una sala medio vacía. Pero quizá la gripe intestinal me hace ser injusto. Aun así, la comida de ayer «con los franceses» fue grotesca, porque Maria me presentó al fin al gran inversor Hellbach, que pagaba la comida para todos. Hellbach sorprende por su atento silencio como un hombre de negocios atípico, incluso con su aura de soledad, y su nueva galería ofrece amplio espacio a una variopinta colección: Buffet junto a Miró. 


    En un robo en Behlendorf —mientras estábamos en Dinamarca— se han llevado mi tubo de chapa y mi viejo pasaporte, bocetos de testamentos y dinero en metálico, no sólo la radio de la cocina. 


    Raoul y Beatrice han huido con su hija a su isla. Ute hace la comida en la vieja cocina de la Niedstrasse. Me hubiera gustado que Nele viniera a cenar. Pero no viene porque está Ute. De ese modo la niña va a caer entre los frentes materno-femeninos. 


    La  desgana  —también  con  la  literatura—  se  ha apoderado de mí. Quizá la semana que viene ayude la operación de hernia. Mañana vuelo a Stuttgart con Maria y Eva Hönisch. En la inauguración de la exposición hablará Engholm, al que he escrito una larga carta después de su Sí a la candidatura a presidente del partido. Mi pensada salida del SPD ha quedado (provisionalmente) aplazada. 


     


    Tren Stuttgart-Frankfurt, 15 de diciembre del 90 


     


    Un actor suizo me regala el Tagesanzeiger de Zúrich con la necrológica de Friedrich Dürrenmatt, y me pide que me cuide: «¡Ahora sólo le tenemos a usted!». 


    La grotesca inauguración de la exposición de ayer en la Galerie Breitling, con una magnífica introducción de Björn Engholm. La dolorosa contraposición entre mis láminas de Calcuta y el mármol postmoderno de la galería. Por  todas  partes,  incluso  en  el  suelo,  están  grabadas  las iniciales de la galerista. Mi lectura encajó como un cuchillo en el público de la velada. Enseguida se habían vendido seis o siete dibujos, tres esculturas y dos docenas largas de grabados. La pequeña guerra, ridícula y sin embargo enervante, entre Maria Rama y Eva Hönisch. Engholm y yo con gripe. Sus atentos asistentes. Oskar Lafontaine ha desaparecido sin dejar rastro (en el sur). La muerte de Dürrenmatt —siete años mayor que yo— me fuerza a una concentración suplementaria. Él, que ya en vida trataba de olvidar la actual mafia del teatro y de los suplementos literarios. (Véase necrológica en el Frankfurter.) Ahora me espera la sesión del consejo de autores en Frankfurt. Voy a hablar claramente con las editoras. 


     


    Lübeck, Clínica Universitaria, 18/12/90 


     


    Rasurado en torno al pene, por encima del vientre, en la parte alta de los muslos, espero a las siete de la mañana la operación de hernia. Un hospital nuevo, monocorde. El personal enérgico, propenso a hablar como si el paciente no estuviera: «Le toca mañana». 


    Ayer, De Maizière depuso todos sus cargos. Se supone que las tasas de las autopistas y el aumento de las tarifas telefónicas van a financiar «la unidad». El engaño electoral se hace (demasiado tarde) evidente. El desparpajo de los estafadores. Enseguida llegará el tren... 


     


    Lübeck, Clínica Universitaria, 19/12/90 


     


    La noche con dolores, al borde del grito. Por fin, me pusieron un calmante. Luego (en la duermevela) se me soltó la cánula del goteo: una sangrienta guarrada. Este hospital es en verdad «mortalmente aburrido». Un agitado ir y venir de enfermeras, que no mueve nada. La aparición de los médicos de blanco recuerda la de las películas. ¡Espero salir de aquí el sábado! 


     


    Behlendorf, 23/12/90 


     


    En el programa regional, Enzensberger charla, tras su último giro, contra Bloch, trivializándolo y cayendo en la fanfarronería; esto se corresponde con mis lecturas del hospital, que prosiguen en mi cama de Behlendorf: Vor dem Sturm, sólo que la charla de Fontane es un principio estilístico esclarecedor, mientras que la de Enzensberger es un papel entre muchos. Su nueva «humildad respecto a los proyectos sociales totalizadores» invoca a Montaigne y Diderot, y deja a un lado a Lessing. También él (como Walser) se ve mentalmente libre, y libre de responsabilidad, de las «posturas absolutas» que antaño manifestaba, el «corte de cabezas» verbal de la era del 68. 


    Curo más despacio de lo esperado. La «divertida» comparación de Enzensberger de los oligarcas de Cuba, su pérdida de poder y propiedades, con la pérdida de poder y propiedades de los grandes terratenientes al este del Elba. (Dar forma al astuto elocuente, que todo lo encuentra divertido, como personaje de Fontane.) 


    Sigo más estimulado por El Instituto que por Malos  presagios, que, conformado con demasiada prisa, tiene que reposar. Todo esto, mientras la Unión Soviética y Yugoslavia se descomponen y la guerra del Golfo parece cosa hecha. 


     


    Behlendorf, 24/12/90 


     


    Duermo en mi tumbona inglesa, mientras Malte (a mis pies) adorna el árbol de Navidad y Hans ve en la tele a Charlie Chaplin en Monsieur Verdoux. He tenido que tumbarme porque antes, en el estudio, estuve trabajando demasiado tiempo en el dibujo, el tercer gran formato apaisado: una crucifixión que había empezado antes de operarme. Quiero terminar esta lámina todavía dentro de este año. 


    Desde ayer, Maria está aquí y habla de la necesidad de vender mis dibujos lo más caro posible. Apenas ve una nueva lámina mía, se entusiasma breve e intensamente, y luego la tasa y señala un posible comprador. Es un genio de las ventas. 


    Hace un año, la invasión de Panamá y la revolución en Rumanía marcaron los días de Navidad; esta vez, amenazan la guerra en el Golfo y las guerras civiles en la Unión Soviética, en los Balcanes. 


    Quiero recorrer la región de Frankfurt del Óder, al oeste y al este del río: tras las huellas de Vor dem Sturm. 


     


    Behlendorf, 25/12/90 


     


    Hans, Malte y Bruno, con sus veintiuno, veintitrés y veinticinco años, esa yunta de hermanos que se tratan con grosera ternura y que me quieren entre dulce y tercamente, además de haber sido vestidos y queridos toda su vida por Ute, me hicieron cariñosas y soportables las Navidades. Ya tarde, conversación telefónica con Franz, que, debido a una invitación para Nochevieja, calificó a Bruno, y con él a esa «joven generación», de «poco resistente»; es gracioso que mi Franz se queje de «esta juventud» a sus treinta y tres años. Cómo disfruto de mis hijos. 


    Una noche insomne, que sin duda me llevó en la lectura hasta el final de Vor dem Sturm y, dictando en la oscuridad de la noche el texto sobre el Guernica, me indujo a la fórmula «Alemania, un cuento de ensueño», porque el «Alemania, un cuento de invierno» de Heine debe ser llevado de ese modo a tocar fondo; serían las seis cuando me dormí, agotado, para despertar a mediodía sin haber descansado. «Ensueño» significaría también uso aleatorio para hacer propaganda, como el Guernica para el Ejército, el Retablo de Isenheim para la Aspirina o la reimplantación de la pena de muerte. Así interpretado, del motivo Guernica tendría que salir un largo ensayo, adecuado para ser leído ante el presidente de la República. 


    Con el año se acaba mi diario. Por la noche, todavía difusos temores a que con el estallido de la guerra del Golfo podría producirse la detonación de una bomba atómica iraquí depositada en Nueva York o Tel Aviv, una bomba atómica cuya producción se debería a la complicidad alemana. 


     


    Behlendorf, 27 de diciembre del 90 


     


    Hoy —diez días después de la operación me han quitado los puntos— he recogido en Lübeck tres paquetes (pedidos) de carboncillo, he dado fijador a un tercer panel central: Gólgota, y ayer Björn Engholm estuvo aquí con Barbara, una hija y un amigo, tal como habíamos quedado en Stuttgart. Café y pastas, fruta, aguardiente, luego vino blanco:  de  Franconia.  Engholm  y  yo  pasamos  una  hora larga en mi estudio. Le esbocé mis ideas sobre una futura política interalemana y una eventual colaboración. El fundamento de todo lo demás sería la voluntad del SPD y su futuro presidente de convertir la Gran República Federal nacida de la mera anexión en una Federación de Estados Alemanes, por medio de una nueva Constitución basada en la actual Ley Fundamental. 


    El supuesto para ello sería una asamblea constituyente  que  incluyera  también  a  intelectuales  y  artistas  y permitiera, reforzando los elementos federales, la conformación de una nación cultural en la que la soberanía cultural residiera en los Länder. 


    Otros objetivos constitucionales serían la redefinición de la nacionalidad, renunciando a la «ascendencia alemana» que ahora se presupone, la protección forzosa de la naturaleza y el medio ambiente, el mandato de la seguridad nacida de la paz social, con derecho al trabajo y la vivienda, y la simultánea  relativización  de  la  tradicional  seguridad  militar. 


    Indiqué que sólo así podría ponerse en marcha el fortalecimiento de la cultura que él desea, mediante un debate cultural permanentemente reforzado. También así se podría reavivar y animar un resto de la antigua cultura de la RDA. Algunas prioridades: crítica del actual concepto de la cultura del SPD: el circo de Linda Reisch, el show multimedia, los grandes actos. 


    Engholm escuchó al menos, tomó notas, pero enseguida señaló las resistencias (que también yo conozco) dentro del SPD. 


    Sigo escéptico respecto a si puede aportar y mantener durante un tiempo prolongado la voluntad de lucha para una política así de combativa. Además, propuse al futuro presidente del partido que invitase a escritores e intelectuales a intervenir ante el grupo parlamentario del SPD y ante la ejecutiva del partido. 


    Hoy, B. E. ha partido hacia Colombo, Sri Lanka. Sorprendente, si la campaña electoral empieza en Hesse con el comienzo del año. 


    He puesto un nuevo pliego en el tablero de dibujo para una composición en tres piezas. ¡No puedo parar! 


     


    Behlendorf, 28 de diciembre del 90 


     


    Después de otra noche insomne, he empezado el «dibujo de fin de año». Por la noche se afirmaron los pensamientos, empezando por el proyecto Instituto. Los acontecimientos considerados en este diario (remontándose a octubre/noviembre/diciembre del 89) hasta las elecciones generales del 2 de diciembre deberían delimitar el tiempo narrativo; luego, el «inmortal» Fontane desaparece rumbo a Escocia. Tallhover acude a despedirle. Además, Guernica me quita el sueño. Una carta del abogado Senfft indica que (según he propuesto) establecerá contacto con la familia Picasso. El desarrollo del texto podría ser el siguiente: 


    Descripción del cuadro, sin mencionar el título. 1937, el año en que surge. Pabellón de España en la Exposición Universal de París. La destrucción de Guernica por aviones de la Legión Cóndor alemana en detalle. Vuelta al cuadro, que no es ninguna imagen del enemigo. Sólo entonces, el anuncio del Ministerio de Defensa en el Spiegel. El momento del anuncio, 10/9/90, a doble página. La oculta monstruosidad; tan sólo en la revista art la voz en contra de Axel Hecht. Quiero impulsar la «estética de la convicción». Lo que ha llovido: mis juegos en el patio de recreo en el año 37. Todos callan ante esta monstruosidad: artistas, academias... El establo de Augías del Ministerio  de  Defensa.  Exigir  que  se  pare  la  convocatoria hasta que se haya confesado la vergüenza, llamamiento al presidente de la República, finalmente otra vez el cuadro. 


    Quiero  hacer  el  intento  de  una  nueva  forma  de ensayo. Cortante, pulido, expresivo, hiriente. Un texto que saque del museo el Guernica de Picasso y lo actualice. 


     


    Behlendorf, 29/12/90 


     


    He  dormido  con  interrupciones.  Despierto,  de costado, enterrado en la oscuridad, pero pensando en un lienzo blanco en el que el dibujo se estructura en tres piezas, me he quedado dormido. La desde un principio falsa esperanza de que el nuevo año seguirá más tranquilo su curso, después de tanto cambio e inquietud, se muestra ahora obviamente engañosa: incluso aunque no se llegue a una guerra en el Golfo, la tensión explosiva se mantiene; la necesidad social, el hambre, el racismo y otras presiones políticas pondrán en movimiento masas humanas desde Europa  Oriental,  el  sureste  de  los  Balcanes  y  el Tercer Mundo. Occidente intentará (en vano) cerrarse y bajar su «telón de acero». Todo eso pesará sobre el proceso de unificación alemana, empezado ya de por sí con mal pie. 


    Así pues, otro año a cuyo encuentro difícilmente se podrá salir con un manuscrito. No obstante, voy a intentarlo. 


    Después de dos horas de intenso trabajo en el tablero de dibujo, sobre la lámina de gran formato, me espera ahora la visita de Norbert y Lesley Gansel. Una vieja amistad, que extrañamente se ha mantenido. Escucho a Bach: Magnificat. 


     


    Behlendorf, 31 de diciembre del 90 


     


    Fue una visita más bien sosa: esa arrogancia parlamentaria, cómo toma en serio hasta el último pedo del que se levanta acta. Con ilimitada vanidad se celebra la vanidad de la persona traída a colación (en este caso Gansel habla de Engholm) como debilidad. ¡Decepcionante! Y sin embargo, N. Gansel es uno de los pocos diputados que lucha tercamente contra la corrupción omnipresente. Aun así, no es posible mantener ninguna conversación profunda, y mucho menos arriesgada, con él, porque su obsesión por los reparos ahoga todas las ideas en cuanto quieren echar a volar. 


    Ayer vino de Lübeck el marchante Gaulin a ver mis altares. Dos grandes láminas apaisadas con alas laterales, una con un calvario, se ofrecen como alternativa; las otras son, en tanto que láminas individuales, demasiado dominantes como para integrarse en un tríptico. Ahora Gaulin va a hablar con un clérigo de Lübeck. También él considera la iglesia de Santa María el lugar adecuado. 


    Después de haber resuelto la partición en tres de la última lámina horizontal y haber logrado una composición cerrada, esta última lámina no quedará terminada hasta Año Nuevo. 


    Tiempo  de  hacer  balance  y  —como  todos  los años, la tarde de Nochevieja— de planear el trabajo del año próximo. Los textos han sido, junto a Escribir después  de Auschwitz, el Discurso de un sin patria de Tutzing; luego, pasado el 18 de marzo, Desde la plaza de los estafados;  luego, tras varias estancias en la RDA, el Informe desde Altdöbern, y finalmente, para el 3 de octubre, Una ganga llamada RDA. Además, el epílogo para Madera muerta:  «La nube como un puño sobre el bosque». Han pasado al  papel  los  pies  de  las  láminas  y  doscientas  cincuenta páginas del diario. 


    En contra de mis planes: nada de poemas y grabados, pero alrededor de cincuenta carboncillos sobre el tema carbón, y más litografías de las previstas. 


    Publicaciones, decididas todavía en el 89: Compensación de cargas, que más tarde se publicó (en Aufbau) en gran tirada, como Los plebeyos ensayan la rebelión. Alrededor  de  diez  mil  ejemplares  vendidos  tanto  de  uno como de otro. Escribir después de Auschwitz funcionó mal en Luchterhand. Se supone que a los libreros les repelió el título; apenas se vendieron un millar de ejemplares de bolsillo. Steidl ha vendido bien Alemania, patria unida, el debate con R. Augstein, y Madera muerta no ha sido ningún fracaso, con trece mil ejemplares largos vendidos, aunque Steidl había esperado vender veinte mil. 


    Finalmente, en Dinamarca y en el estudio de Behlendorf nacieron otros cincuenta o sesenta dibujos a carboncillo y lápiz, entre ellos muchos de gran tamaño. La carpeta para Signatura, en Rommerskirchen, o Carta desde Altdöbern están en producción. 


    Ahora, mi plan de trabajo para 1991: 


    1. Nuevo programa con Baby Sommer, Y dijo el  rodaballo, en casete, estreno en marzo en Kiel. 


    2. Por fin en primavera se publicará en Luchterhand, en casete, la lectura de El tambor de hojalata, del Göttinger Sommer 89. 


    3. Para otoño está previsto el volumen de taller, con texto de acompañamiento que aún ha de ser escrito, unas veinticinco páginas. 


    4. En marzo he de llevar al papel el ensayo polémico sobre el Guernica, dedicado al presidente de la República, unas quince páginas. 


    5. Está asegurada la publicación de Signatura. 


     


    Sobre el trabajo próximo a iniciar en manuscritos: 


    1. Quiero llevar al papel, a mano, la primera versión de Malos presagios. Volumen estimado, si es que lo termino antes del verano, ciento veinte páginas. Luego quiero empezar en agosto (Dinamarca) con la segunda versión, a máquina,  y  haber  terminado  en  diciembre.  Calculo  ciento ochenta páginas. La tercera versión podría estar terminada en la primavera del 92 y el libro publicarse en otoño. 


    2. Quiero dictar a Eva Hönisch, en algún momento, este diario, que quiero llevar hasta el 15 de enero, cuando expira el ultimátum en el Golfo: probablemente alcance las trescientas páginas escasas. 


    3. Viajar con Ute por Brandeburgo en preparación de El Instituto. Pienso llevar un diario de viaje (con dibujos). Empiezo la lectura concienzuda de Fontane y reflexiones escritas. Visita al Instituto de Administración Fiduciaria. Contacto con Rohwedder. 


    4. Aparte del viaje a Italia (principios de mayo) será preciso hacer uno a Polonia: julio o septiembre. En enero, marzo y octubre a Portugal. 


    5.  Dibujos  a  lápiz  ligeros,  de  pequeño  formato, difuminados, portugueses, brandeburgueses. Primeras litografías sobre poemas propios. Y por fin, seis o siete grabados sobre el tema Madera muerta. 


    6. Quizá una docena de esculturas pequeñas. 


     


    Eso debería ser suficiente. Ahora vamos a casa de los Bissinger, a anticipar con amigos el Año Nuevo. Ayer hice una salsa a base de cabeza de cochinillo. (Estoy agotado tras una noche inquieta, y, como el año 90, acabado.) 


     


    Behlendorf, 1 de enero de 1991 


     


    En Neuland,  ahogamos  el año  viejo  con  mucha grappa y amigos: los Bissinger, los Rühmkorf, los Flimm. Hoy, con un hermoso tiempo de Año Nuevo, hemos vuelto y enseguida he terminado y dado fijador a la última lámina de gran formato, Gólgota II. Rühmkorf (que vuelve a tener dolores de espalda) me habla de los diarios que ha llevado regularmente durante veinte años. Ahora, quiere descifrarlos y pasarlos a limpio, para emplearlos quizá como base para un libro (nuevamente) autobiográfico. 


     


    Behlendorf, 2 de enero de 1991 


     


    Entre muchas llamadas telefónicas de Año Nuevo, una  triste  conversación  con  Walter  Höllerer.  Su  alegría inicial deja paso a crecientes paranoias. Ahora se añade el miedo a poder haber caído en manos de los médicos que tratan el sida. 


    Buen ensayo radiofónico sobre las Consideraciones  de un apolítico de Thomas Mann. 


     


    Behlendorf, 4/1/91 


     


    Poco  antes  de  salir  hacia  Portugal,  y  después  de haber  instalado  en  nuestra  casa  un  sistema  de  alarma, como reacción a varios robos. 


    En el equipaje, un volumen en blanco, para que nada se oponga a la primera escritura de Malos presagios. Quiero narrar de manera directa, sin interponer un narrador ficticio. Mirando en retrospectiva una época agitada, políticamente agitadora. Hay que afirmar hechos, una historia de amor debe seguir su curso tragicómico, el acontecimiento narrado ha de ser el éxito y decadencia de la sociedad germano-polaca de cementerios. No falta el necesario temor al comienzo de un manuscrito. 


     


    Vale das Eiras, 5/1/91 


     


    Durante el vuelo a Faro —llegamos pasada la medianoche—, una hora de sueño por agotamiento. Pernoctamos en casa de los Huber, en el ático. Vuelvo a sentirme presa de la belleza y del solitario emplazamiento de nuestra casa, cuyo entorno ha cuidado el senhor Justo: ha plantado habas, ajos, remolachas y alcachofas. 


    He encontrado, entre los pinos de la finca vecina, muchos níscalos de sangre pasados, y algunos todavía comestibles. Asados con mantequilla son un buen aperitivo. Luego, cocinadas por mí, dos lenguas de carnero con judiitas rojas, mucho ajo y una verdura de los Suhl que se llama «Jerusalén». Todo regado con buen vino de Dão. 


    Nada  más  ponerse  el  sol,  a  las  17.15,  repentino frío. Ahora estamos delante de la chimenea. 


    Leo, sorprendido, las últimas cincuenta páginas de diario. ¿Lograré pasar de este relajado ejercicio cotidiano a la disciplina del trabajo en el manuscrito? 


     


    Vale das Eiras, 6/1/91 


     


    Después de dormirme por agotamiento, me desperté demasiado pronto, con un desmoralizador insomnio que, cuando ya se acercaba la mañana, pasó a una duermevela de pesadillas: Raoul había despejado mi despacho de la Niedstrasse, cortado el teléfono, vendido los archivadores... 


    Apenas llegamos aquí, se enturbia el cielo. Hacia el mediodía  pasa  un  tractor,  coge  con  una  pala  excavadora tierra del campo vecino y bloquea un carril de nuestro acceso a la carretera principal. Más tarde nos enteramos por Maria José de que la finca vecina, con su bosque y sus ruinas, ha sido comprada por «extranjeros»: por agradables vecinos, al parecer, que se presentan mediante pala excavadora. 


    Leo la recopilación de Fontane Schriften zur Literatur («Escritos sobre literatura»), editada por Hans-Heinrich Reuter.  Según  la  dedicatoria,  el  volumen  me  fue  regalado  por Reuter en marzo del 61 en Leipzig. Por aquel entonces, invitado por Hans Mayer, yo era huésped de la universidad, y provoqué un pequeño escándalo al llevar al repleto auditorio saludos de Uwe Johnson. Bloch estaba sentado entre el público. Es gracioso y conmovedor leer ahora el prólogo de Reuter, sus ejercicios obligatorios de lucha de clases insertados en él. 


    En El Instituto, la relación del «inmortal» Fontane con su biógrafo Reuter podría dar para un capítulo. Crítica a Fontane y ocasional condescendencia para con Storm, Keller, Schiller y Goethe. Interesante la relación de Fontane con Scott y Alexis. La crítica de Fontane a Deber y  tener, de Gustav Freytag. Con qué frescura se siguen leyendo los escuetos textos, acertados o fallidos. 


    Un texto clave, Die gesellschaftliche Stellung des Schriftstellers («La posición social del escritor»), de 1891, que, para subsanar  el  desprecio  al  escritor,  propone  al  Estado  como mecenas y promotor, sin intuir el peligro de la dependencia, que se hizo realidad a lo largo de dos dictaduras. Argumentos para Tallhover. 


    Otra vez, el resto de los níscalos de la finca vecina con cordero y batatas. Vuelvo a dudar de si encontraré el camino hacia el manuscrito de Malos presagios. Ese extraño miedo infantil. 


     


    Vale das Eiras, 7/1/91 


     


    Otra vez una noche prácticamente insomne, ahora con  unas  fuerzas  disminuidas  que,  con  este  mal  tiempo, apenas alcanzan para la lectura de Fontane. Su última novela, no escrita, Los ladrones, podría presentar al inmortal Fontane en contraposición a Kurt Bartel (Kuba) y su Störtebeker. Fontane y Lessing, su tardía difamación de la Ilustración. Esta novela de Berlín-Fontane-Reunificación podría contener eso, si la consigo (para mi septuagésimo aniversario), y, en relación con Malos presagios, ser la segunda parte de una trilogía cuya pieza final aún no intuyo. 


    Así, sin periódico, la crisis del Golfo se mantiene alejada, como una pesadilla que ha pasado; tan sólo oímos hablar (a través de los Suhl) de la tempestad que, desde Inglaterra, también asedia el norte de Alemania. ¿Se repetirán las tormentas del año pasado? 


     


    Vale das Eiras, 8/1/91 


     


    Después de dormir por fin (entre seis y siete horas), y con mejor tiempo, hemos comprado plantas, incluyendo un largo y ramificado cactus. Lo he plantado entre tres esquejes de romero. 


    Según el periódico de ayer (el Süddeutsche), hoy tiene lugar el probablemente decisivo encuentro de ministros de Exteriores Irak-EE. UU. Todo se ha puesto en movimiento, no sólo la diplomacia. Siguen imperando, a pesar de los cambios en la situación del mundo, los instrumentos tradicionales:  ultimátum,  guerra  o,  en  la  Unión  Soviética,  en vista de las dificultades, la apelación al hombre fuerte. América  está  al  parecer  igualmente  dañada,  aunque  de  otro modo, por la carrera armamentística, y tan debilitada como la Unión Soviética. Uno siente la tentación de hablar de justicia compensatoria. ¿Acabarán los perdedores de la Segunda Guerra Mundial, Alemania y Japón, siendo los terceros en discordia, si no sonrientes, sí haciendo muecas? Sea como fuere, también serían perdedores en una guerra en el Golfo. 


    Encontrar  personajes  de  Fontane  en  la  antigua RDA:  por  ejemplo,  De  Maizière,  clérigos  como  Eppelmann, Meckel, más aún Führer y Magirius, pero también aquel clérigo de Schmalkalden que, sospechoso injustamente de ser espía de la Stasi, se suicidó. Y Bärbel Bohley, ¿no habría sido ella una uniata digna de Fontane? 


    Ya vuelvo a conseguir (como dice Maria) estar contento. Quizá ayuden los dos pescados (sargos) a la plancha rellenos de salvia. 


     


    Vale das Eiras, 13 de enero de 1991 


     


    Dos días antes de expirar el ultimátum a Irak, y después de que el Congreso americano haya dado su aprobación a una guerra cada vez más probable, hace tres días que estoy inmerso en el manuscrito de Malos presagios. El tiempo también ha mejorado desde entonces. Un difícil salto desde las cotidianidades a una ficción que empieza al comienzo de los cambios en Alemania y debe estar lista aproximadamente a finales del verano de 1991. El tono es bajo, y tiene que impulsar la narración novelesca. Ahora he introducido un momentáneo narrador en primera persona, porque así puede reflejarse de manera fragmentada tanto la probabilidad como la improbabilidad de la «idea». 


    Hoy, por primera vez, junto al mar. Muchas conchas, sol, un viento fresco. Ute yacía en las dunas. Yo rapiñaba esquejes de agaves y antes, de camino a la playa, algunos cactus de largas hojas. 


    Seguimos comiendo la raya que dibujé y cociné hace dos días para los Suhl. Dibujada por vez primera a lápiz, que se puede difuminar. Una técnica encantadora, que merece ser proseguida. 


    Quizá sea el trabajo en el jardín, o más aún el trabajo en el manuscrito, que hace tres días me ayuda a dormir lo suficiente. 


    Y, como telón de fondo de esa calma, el buscado abandono, la fingida condición de jardinero y la inmersión en la ficción, se encuentra la todos los días posible guerra del Golfo, amenaza la desintegración de la URSS (y con ella el final de la era Gorbachov) y la ya evidente, aunque inconfesada, bancarrota de la política interalemana. Si tuviera  tiempo  y  ganas,  el  próximo  3  de  octubre  debería hacer mi balance de cosas en las que tuve razón. 


    Ayer, en casa de los Huber. Exposición de pop art inglés en Faro. Me llevo de vuelta a Berlín un gran número de mis dibujos, entre ellos antiguas láminas de monjas y los mejores trabajos de Calcuta. He llevado a Huber, como compensación, láminas de Madera muerta. Luego, comida en el porche a la larga mesa con doce personas. Jules bebe y vuelve a ponerse gracioso. Un representante de las cerveceras cuenta cosas tristes de la antigua RDA. 


     


    Vale das Eiras, 14/1/1991 


     


    Con un tiempo que vuelve a estar medio turbio y un  viaje  a  Lagoa  —banco,  compras,  periódicos—,  sigo trabajando en el manuscrito, que ahora empieza a cobrar autonomía, se declara centro de todas las cosas y degrada todo lo demás, incluso la posible guerra del Golfo, a la categoría de trama secundaria. Los periódicos dicen que todo podría ocurrir, y lo contrario. 


    Podría viajar con ella a Lübeck: alianza de los oriundos de Danzig. Sus comentarios sobre las falsificaciones de Malskatsch en la iglesia de Santa María: «Los alemanes siempre quieren tenerlo todo auténtico». ¿Debe surgir la idea de ambos en el cementerio de Hagelsberg, o mientras comen setas? Él habla de su «idea», que es más grande y perdurable que todos los grandes acontecimientos políticos. Mañana, Alexander y Alexandra van a presentarse el uno al otro. 


     


    Vale das Eiras, 15/1/91 


     


    La fecha ominosa. Todas las negociaciones —si es que  eran  de  verdad  negociaciones—  han  fracasado.  Se oponen la negación maximalista (a retirarse de Kuwait) y la exigencia de retirada incondicional. Una guerra cuyas consecuencias, también las ecológicas, son imprevisibles, es lo que hasta ahora ambas partes valoran, a todas luces, como solución defendible al conflicto. A la sombra de esta amenazadora confrontación de material de aniquilación, los soviéticos han empleado brutalmente tanques contra manifestantes en Lituania; la estrella de Gorbachov decae. 


    Presa de una profunda, nunca antes conocida impotencia, me atengo al manuscrito o me agoto trabajando en el jardín. 


    (Es risible: en Alemania, más exactamente en Baden-Württemberg, el así llamado Cleverle, que no era en absoluto  tan  especialmente  listo,  dimite  como  presidente regional porque se ha dejado mantener por empresarios amigos. ¡Si sólo tuviéramos estos casos!) 


    Masajeo el largo, hermoso cuello de Ute, otra vez dolorido en torno a las vértebras. 


     


    Vale das Eiras, 16/1/91 


     


    A las seis de la mañana hora centroeuropea expira el ultimátum; desde ese momento, la guerra puede estallar en cuestión de horas. Y así parece ser, como si ya nada, más que el tan invocado milagro, pudiera impedirlo. Y sin embargo, nunca en la historia de la humanidad las consecuencias de una guerra han estado calculadas con tanta exactitud, ni se han predicho tanto a escala mundial. La ecodictadura que yo temía para dentro de veinte años podría hacerse realidad mucho antes. Mi más bien cómico propósito de diciembre de aprender por fin, con la ayuda de Ute, a montar en bicicleta el próximo verano en Møn, me parece ahora más urgente. 


    Oímos la emisora Deutsche Welle. La credibilidad de Gorbachov se esfuma. Mañana, Kohl será reelegido canciller. En Israel, no se reparten máscaras antigás a los palestinos. Consideramos por vez primera marcharnos enseguida en caso de guerra, si es que aún hay vuelos libres. 


    Aun así, levemente enconado trabajo en el jardín y tres horas de trabajo en el manuscrito. Voy por la página 15, y me sorprendo de que funcione... 


    Poco después de las doce, volvemos a oír Deutsche Welle. Justo al final del informativo de medianoche, no hay deportes. Las primeras noticias, aún confusas, anuncian el estallido de la guerra... 


     


    Vale das Eiras, 17/1/91 


     


    Tras la total derrota de la diplomacia, qué espantosa victoria de la tecnología bélica occidental concentrada. Casi sin pérdidas propias —dicen—, los centros de mando iraquíes, los lanzamisiles, etcétera, han sido destruidos en un millar de incursiones con otros tantos cohetes. Apenas hay contraataques de Irak. Al menos de ese modo se hace imposible que ataquen a Israel con misiles de gas tóxico (alemanes). Pero ¿cómo se plasmará la reconquista de Kuwait en pérdidas por el lado americano? Los militares ya están jaleándose. 


    Entre  confusas  emisiones  de  la  Deutsche  Welle, Ute y yo hemos buscado refugio en el furioso trabajo en el jardín: hemos trasladado los grandes agaves al patio de entrada. Consigo (hasta la página 19) seguir con el manuscrito.  El  tiempo  es  frío,  lluvioso.  Ambas  chimeneas encendidas. 


     


    Vale das Eiras, 18/1/91 


     


    Misiles iraquíes han impactado en Tel Aviv, sin que hasta ahora Israel haya decidido contraatacar. Sin embargo, de Turquía han despegado aviones americanos. Estallido  bélico  y  ganancias  en  la  Bolsa.  Especulaciones  en torno al precio de la gasolina. Empresas alemanas, incluyendo proveedores de armas, han roto el embargo contra Irak. Discurso de Vogel, notable, en el Bundestag. Todos hablan  sobre  tecnología  bélica,  mientras  el  número  de muertos en Irak podría acercarse ya a la decena de millar. Conversación telefónica con Bruno, en el que se advierte el miedo a las consecuencias de la guerra, incluyendo las ecológicas.  El  tiempo  sigue  siendo  malo. Trabajo  en  el jardín. Trabajo en el manuscrito. El primer capítulo listo. Cómo la guerra del Golfo aleja la unidad alemana, la vuelve irreal o caduca. El juramento del primer Gobierno alemán común parece algo marginal. ¡Un tal Möllemann se convierte en ministro de Economía! Observo en mí una calma, de aspecto estoico, que me inquieta. Ayer, comida con los Suhl en Lagos: buen pescado y mejillones. 


     


    Vale das Eiras, 22/1/91 


     


    Ahora ha ocurrido lo que cabía temer desde el principio: los campos petrolíferos de Kuwait arden, se supone que incendiados por los iraquíes. Aún no hay imágenes de las nubes de humo que lo prueben. Tras la primera euforia del «exitoso» inicio de la guerra, ahora la decepción llega hasta las cotizaciones de Bolsa. Se ve que tales guerras no se pueden ganar, a pesar de la superioridad y el dominio del cielo. Después de Lituania, ahora también Letonia está amenazada por los militares soviéticos. Cada vez se habla más de una posible caída de Gorbachov y del peligro de una guerra civil. De la «unidad alemana» no han quedado más que los costes. 


    Ahora que hace buen tiempo, me aferro al trabajo en el jardín y al manuscrito. Con dos páginas diarias de media, mantengo el tono desesperadamente grotesco. Ute ha guisado un conejo al vino tinto. 


    Con las páginas de este volumen en blanco que me espera se acaba ahora mi diario, para dejar paso, espero, al trabajo en el manuscrito; lo que ahora ocurra y tome su necio curso no necesitará mis comentarios. 


     


    Vale das Eiras, 26/1/91 


     


    Desde que estoy con el manuscrito, mi diario adelgaza; ¿o es que la sangrienta farsa de la guerra del Golfo, esa hipocresía armada, me deja sin palabras para estas páginas? 


    En  el  fondo,  disfruto  de  la  regularidad,  posible aquí, con la que el plantar y cavar agujeros en suelo pedregoso pasa por la tarde, en cuanto baja el sol y el tiempo se vuelve perceptiblemente fresco, al trabajo en el manuscrito, como si lo uno fuera parte de lo otro. 


    La seguridad de los americanos en sí mismos se ha esfumado. A la brutalidad del sistema iraquí responde el apenas encubierto deseo de poder y los intereses económicos de Occidente, refinados sin duda, pero igualmente inhumanos... o demasiado humanos. En ambos casos, lo único que  actúa  es  una  necesidad  ansiosa  de  poder,  porque  el previsible desastre ecológico convertirá a todos, incluso a los  neutrales,  en  perdedores.  Estoy  sorprendido  de  que —poco antes del final del segundo de los siete capítulos previstos— logre seguir el curso de la acción de una historia de amor tragicómica. ¡Esta desmesura del escribir! 


    Desde  ayer  está  aquí  Didi,  la  hermana  de  Ute, Undine. Hace una semana que hay un útil montón de estiércol al este de la casa. Disfruto de los primeros plantones. Hoy, bueno como siempre el pez de San Pedro. He escrito cartas a Helene y Nele, las queridas niñas de mis preocupaciones. Por la tarde y por la noche —también cuando sufro insomnio—, lecturas de Fontane. Es decir: la biografía de Reuter. Todo esto es sin duda preparación del próximo libro «gordo», El Instituto. Desde el lunes, una vez terminado el segundo capítulo, quiero dedicar los últimos días a escribir mi ensayo polémico sobre el Guernica. Nada puede ni debe dejar de ser dicho. La semana de Berlín, a principios de febrero, arroja ya sus sombras por teléfono. 


     


    Vale das Eiras, 28/1/91 


     


    Ayer terminé el segundo capítulo, sorprendido de haber logrado —después de tanta retención— hacer rodar la  historia.  Espero  con  emoción  a  ver  cómo  me  sale  el difícil tercer capítulo en Behlendorf. 


    Y hoy —por fin— he empezado el ensayo sobre el Guernica.  Quiero  terminar  el  primer  borrador  antes  de irnos, y dictar en Berlín una segunda versión sobre la que pueda trabajar en paz en Behlendorf. 


    Todo esto ocurre mientras la guerra se vuelve poco a poco cotidiana, y la contaminación petrolera en el Golfo produce titulares. Y alrededor la, este año, temprana floración de los almendros. Mañana vienen los Huber. Voy a hacer callos. 


    Ahora, el gusto por el trabajo en el jardín empieza a declinar: hay que plantar los últimos matorrales de romero.  Los  cactus  empiezan  a  ramificarse  en  toda  regla. Hoy en Lagoa, un pueblo amable y adormecido. 


     


    Vale das Eiras, 31/1/91 


     


    Las maletas están hechas, los últimos agujeros están cavados en el  suelo  pedregoso  y  han  sido  ocupados  con unos cactus especialmente espinosos que trajo Didi, y además con esquejes verdiblancos de agaves (de los Suhl). La primera versión del ensayo sobre el Guernica está escrita. He manipulado inútilmente la radio para captar la Deutsche Welle. Oigo en la BBC que desde ayer se combate en tierra y que el tipo de interés de referencia ha subido medio punto. Y ahora también este diario ha de llegar a su punto final. Empezado aquí hace más de un año, con la expectativa del cambio en Alemania que no trajo verdaderos cambios, sino tan sólo la afirmación de una unidad (con división social). Aun así, después de inhibiciones a la hora de escribir para mí hasta ahora desconocidas, he logrado poner en marcha el más corto de dos proyectos en prosa y aumentar el deseo de escribir la novela El Instituto. Podría ser que Malos presagios salga de un tirón este mismo año (pero El Instituto exigirá hasta cinco años de trabajo en el manuscrito). Escribo esto con la alegría anticipada de la travesía del  desierto.  ¿Y  si  se  me  ocurriera  hacer  a  mi  «inmortal Fontane» escribir baladas, al estilo de las últimas suyas, pero referidas al presente de la unidad alemana y por fin a la guerra del Golfo? 


    La biografía de Reuter pasa por alto la segunda y tercera estancias en Londres. Reuter quiere salvar al Fontane izquierdista, el del 48. Absurda situación narrativa: Fontane sobrevive a sus biógrafos. 


    Quiero investigar ritos funerarios para Malos presagios: por ejemplo, en México, China, la India... Tengo que darle vueltas a la citabilidad de la tesis del doctor Reschke. Además, ¿qué sucedió realmente en febrero de 1945 en la iglesia de San Juan? Y sobre la artesanía del sobredorado. 


    Quizá mañana se me ocurra algo más en el vuelo a Hamburgo: como colofón. 


     


    Faro-Hamburgo, 1/2/91 


     


    Despegamos a las 15.00, después de cinco horas de retraso, porque faltaba un avión. Nos invitaron a comer en Faro. La vista del restaurante, en el quinto piso, sobre la ramificada laguna, hasta las dunas espejeantes bajo un cielo gris; desde ayer llueve al fin. 


    Qué poco agita a los portugueses la guerra del Golfo. Un melancólico mover la cabeza, eso es todo. Un pueblo que, al parecer, con la pérdida de las últimas colonias ha dejado su historia definitivamente atrás; una idea que no parece posible a los alemanes: sin duda dubitativos e irritados por la sorprendente protesta de sus hasta ahora desinteresados y malcriados hijos, se dejan arrastrar a una participación activa en la guerra tras haber tolerado pasivamente los suministros de armas (como garantía de los puestos de trabajo) a las zonas de crisis. Ahora están obligados a suministrar misiles defensivos Patriot a Israel, para interceptar los misiles Scud iraquíes cuyo alcance y mejora técnica se debe a la ayuda alemana. 


    Ayer esta guerra cumplió dos semanas. Temo que aún durará, se extenderá y tendrá consecuencias permanentes,  que  acelerarán  la  ruina  de  los  países  del Tercer Mundo. Esta guerra también podría convertirse en modelo de «pacificación» del Tercer Mundo mediante el anunciado orden mundial americano. 


    En la duermevela del vuelo, pienso en mi bengalí, el señor Banerjee, que tenía el negocio de rickshaws: siempre amable y, sin embargo, ligeramente demoníaco. Como si no pudiera sin duda alguna atravesar paredes, pero sí flotar por pura voluntad un palmo por encima del suelo. Cabe perfectamente imaginarlo en una de esas películas hindis  que  ruedan  en  Bombay  y  ha  descrito  Rushdie. ¿Debo conferirle un demoníaco párpado caído como el de Rushdie? 


    Este personaje no puede predominar en Malos presagios, pero  sus  inesperadas  apariciones  deberían  dar  a  la historia una dimensión suplementaria, sin duda tan sólo apuntada, pero perceptible. El viaje de Reschke en el bicirickshaw de Banerjee. Por qué se niega Alexandra Piątkowska a subir a la bici: «¿Cómo puede convertir a polacos en culis?». 


    Viudo y viuda en Lübeck: allí, Banerjee ha abierto una filial para desplazamientos urbanos en rickshaw. La ligera burla de Banerjee sobre los caros cementerios, y su elogio de la incineración a la manera india. En una parte de los astilleros de Danzig, Banerjee construye una fábrica de bicirickshaw. Especulación de Banerjee sobre el cambio climático: en el futuro, en la llanura del Vístula se plantará arroz, bajo dirección bengalí. Banerjee convierte los malos presagios de Reschke en esperanzada música de futuro. Conferencia de Banerjee sobre los capaces marwaris, que podrían ayudar a  los  polacos  de  forma  parecida  a  como  en  Calcuta  dan ejemplo a los bengalíes. Banerjee admite que su madre es marwari: devota y hábil para los negocios. Por qué Banerjee se niega a trabajar en la sociedad de cementerios. 


    Cabe preguntarse si la viuda incluye en la dirección a una anciana de Danzig (cachuba), de aproximadamente ochenta años. Por parte polaca, podría entrar en la dirección un joven escritor fascinado por los restos alemanes: abierto, haría propuestas a todos los alemanes, por ejemplo el  bilingüismo  de  los  letreros  de  las  calles  de  la  ciudad vieja y la margen derecha. 


    Pero ahora es preciso terminar, antes de que aterricemos. 
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			Notas del Editor 


			 


			Günter Grass en el año 1990: las siguientes indicaciones facilitan la comprensión de algunos nombres, fechas y contextos mencionados en el diario. Renuncian a la exhaustividad, y pasan por alto, en particular, aquellos puntos que se explican total o ampliamente por la lectura misma. 


			 


			La fotógrafa Maria Rama (a la que Grass dedicó su libro La caja de los deseos) es una amiga íntima de la familia. Eva Hönisch es desde 1995 la secretaria de Grass. Fritze Margull dirige un estudio de impresión para artistas gráficos. Desde 1986, Grass actúa con el músico de jazz Günter «Baby» Sommer, de Radebeul, Dresde, con «poesía y prosa, batería y percusión». 


			El escritor y editor (Bund Verlag, Europäische Verlagsanstalt) Tomáš Kosta, de Praga, que emigró al final de la Primavera de Praga, es un importante mediador en el ámbito de los sistemas políticos y debates sociopolíticos. 


			 


			El discurso de Hildesheim de Christa Wolf (pág. 41) es su discurso de agradecimiento con motivo de la concesión del doctorado honoris causa de la Universidad de Hildesheim el 31 de enero de 1990 (publicado bajo el título Balance provisional en el Frankfurter Rundschau del 2 de febrero). 


			 


			En 1990 Günter Grass tiene cuatro editoriales: 


			-Luchterhand Literaturverlag surge a partir de Hermann Luchterhand Verlag, y es desde 1956 la editorial de cabecera de Grass. En 1987 fue vendida a un consorcio neerlandés; tras las protestas de los autores, se separó la parte literaria y se vendió a la Arche Verlag AG; en 1990 su sede está en Frankfurt del Meno y sus editoras son Elisabeth Raabe y Regina Vitali. Luchterhand era la editorial más importante en la Alemania Occidental para la difusión de literatura de la RDA. A instancias, entre otros, de Grass, Luchterhand estableció en 1976 el modelo, único, de un «consejo de autores», con derecho a codecisión en la política de la editorial. 


			-Desde mediados de los años ochenta, Gerhard Steidl publicaba libros con trabajos gráficos de Grass; la narración Malos presagios será en 1992 el primer texto literario que aparece en Steidl Verlag; luego, Steidl adquirió a Luchterhand los derechos mundiales de Grass. 


			-Maria Sommer es la jefa de Gustav Kiepenheuer Bühnenvertriebs GmbH (Kiepenheuer Medien) en Berlín. Ésta se encarga de los derechos de Günter Grass en el ámbito de los medios no impresos (teatro, cine, radio, televisión y otros medios electrónicos). 


			-En la editorial germano-oriental Aufbau Verlag aparecieron en 1990 dos libros de Grass bajo licencia de Luch ter hand. Después del Tratado de Unión Monetaria dejó de ser necesario licenciar con editoriales de la RDA para distribuir en Alemania Oriental. De ahí que quedaran obsoletos los planes de Linden-Verlag, de Leipzig, de incluir a Grass en su programa. 


			 


			Cuatro jornadas marcaron el año electoral de 1990: 


			-Las elecciones regionales en el Sarre, el 28 de enero: SPD: 54,4 %; CDU: 33,4 %; FDP/DPS: 5,6 %; Los Verdes: 2,6 %. Oskar Lafontaine es confirmado como presidente del Gobierno del Sarre y elegido candidato a canciller por el SPD. 


			-Las elecciones a la Asamblea Popular de la RDA del 18 de marzo: CDU: 40,8 %; SPD: 21,9 %; PDS: 16,4 %; DSU: 6,3 %; BFD (Federación de Demócratas Liberales): 5,3 %; Alianza 90: 2,9 %; DBD (Partido Democrático Campesino de Alemania): 2,2 %; Los Verdes/ UFV (Federación Independiente de Mujeres): 2,0 %; DA (Ruptura Democrática): 0,9 %. El primer ministro Lothar de Maizière forma una coalición entre la Alianza Electoral por Alemania (CDU, DSU, DA), SPD y Liberales. 


			-En las primeras elecciones regionales en los nuevos Estados federados, el 14 de octubre, la CDU se convierte en el primer partido en todos ellos, con la excepción de Brandeburgo. 


			-Las elecciones generales del 2 de diciembre: CDU/ CSU: 43,8 %; SPD: 33,5 %; FDP: 11,0 %; Los Verdes: 3,8 %; Alianza 90: 1,2 %; PDS: 2,4 %. El Gobierno Kohl prosigue con su trabajo. 


			 


			Cuatro tratados documentan en 1990 el proceso de reunificación: 


			-El Tratado de Unión Monetaria: el 18 de mayo se firma entre la República Federal de Alemania y la RDA un Tratado de Unión Monetaria, Económica y Social, que entra en vigor el 1 de julio. Consagra la implantación del marco alemán en la RDA, así como, mediante la inclusión inmediata de la RDA en el sistema económico germanooccidental, la quiebra de la organización económica germano-oriental. 


			-El Tratado de Unificación, sobre la disolución de la RDA, su adhesión a la República Federal de Alemania y la unidad alemana, fue negociado desde el 6 de julio bajo la dirección de Wolfgang Schäuble y Günther Krause. En la noche del 23 al 24 de agosto de 1990, la Asamblea Popular decide la adhesión de la RDA al ámbito de vigencia de la Ley Fundamental, con fecha 3 de octubre de 1990. 


			-Con el Tratado Electoral del 3 de agosto, se amplió el ámbito de aplicación del Derecho Electoral Federal a la RDA; tras una sentencia del Tribunal Constitucional, que lo rechazó por inconstitucional porque la cláusula del cinco por ciento perjudicaba a los partidos y agrupaciones políticas de la RDA, el Bundestag aprobó el 5 de octubre una nueva Ley Electoral corregida. 


			-El Tratado Dos más Cuatro, entre las dos Alemanias y las cuatro potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial —EE. UU., Unión Soviética, Gran Bretaña y Francia—, firmado el 12 de septiembre, restableció la plena soberanía internacional de la Alemania reunificada. En las conversaciones Dos más Cuatro también participó Polonia. 


			 


			Respecto a algunos proyectos mencionados: 


			-El «volumen de taller» es el libro, publicado en Steidl en agosto de 1991, Cuatro decenios, un amplio «informe de taller» del artista plástico Grass. 


			-Signatura es una serie bibliofílica del editor Hans Theo Rommerskirchen, «un objeto único de poetas que pintan y pintores que escriben». Para Signatura n.º 14 (1991), Günter Grass reunió quince trabajos gráficos. 


			-El tríptico sobre el tema Madera muerta que «clama por una iglesia» la encontró poco después de estar terminado: cuelga en la iglesia de Santa María de Lübeck. 


			 


			Personajes importantes de la vida política en el año 1990: Helmut Kohl (canciller federal, 1982-1998); Hans Modrow (primer ministro de la RDA, noviembre de 1989-abril de 1990); Lothar de Maizière (primer ministro de la RDA, abril-2 de octubre de 1990); Václav Havel (presidente de Checoslovaquia —desde 1993 República Checa—, 1989-2003); Lech Wałęsa (presidente del sindicato Solidaridad, 1980-1990; presidente de Polonia, 1990-1995); Tadeusz Mazowiecki (primer ministro de Polonia, 1989-1990); Bronisław Geremek (miembro del Sejm polaco, 1989-2001, participó, como Adam Michnik, en la «mesa redonda» que negoció la participación de la oposición y la organización de elecciones democráticas en junio de 1989); Adam Michnik (editor del diario polaco de izquierda liberal Gazeta Wyborcza); George Bush (presidente de los EE. UU., 1989-1993); Mijaíl Gorbachov (secretario general del PCUS, 1985-1991; presidente de la Unión Soviética, 1990-1991) François Mitterrand (presidente de Francia, 1981-1995); Margaret Thatcher (primera ministra británica, 1979-1990). 
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			PELANDO LA CEBOLLA 


			Günter Grass 


			 


			«El recuerdo se asemeja a una cebolla que quisiera ser pelada para dejar al descubierto lo que, letra por letra, puede leerse en ella.» 


			 


			Pelando la cebolla es un extraordinario ejercicio de memoria en el que Günter Grass se pregunta sin autocomplacencia y con absoluta sinceridad por los sucesos que marcaron los primeros años de su vida. Desde su niñez en Danzig, su incorporación a la Waffen SS, su trabajo como minero sobre los escombros de aquella Alemania de posguerra, hasta su exilio en París, donde escribirá a lo largo de dos durísimos años El tambor de hojalata. 

				
					 


			Este libro es la narración de una vida intensa y es, a la vez, una honesta confesión en la que Günter Grass plantea cómo el no preguntar supone una forma de compromiso. Las páginas de Pelando la cebolla gozan de una frescura y fuerza genuinas que nos invitan a adentrarnos en la obra de un escritor que ya es uno de los clásicos indiscutidos de la literatura actual. 

			
				 


			«Preciso y auténtico. Describe sin vergüenza, pero lleno de dudas, el surgimiento de un artista, una piel de cebolla tras otra.» 


			Die Zeit 


			«El libro es mucho más y mucho menos que una confesión. Tiene mucho que contar.» 


			Frankfurter Allgemeine Zeitung 


			«Grass ha logrado una obra maestra literaria, temáticamente cautivadora, estilísticamente muy artística y despiadadamente abierta.» 


			Stuttgarter Zeitung 


			
	    



  

    El apasionante retrato de un país y de una vida rica en encuentros, observaciones y reflexiones, por el Premio Nobel de Literatura Günter Grass


     


    

      [image: ]

    


    Hace más de veinte años, el editor de Günter Grass le dio unos cuadernos en blanco para que los llenara con los primeros borradores de sus textos. Él utilizó estos cuadernos como diarios y como terreno fértil para sus ideas, una costumbre que continúa practicando hoy.


    Tras la caída del muro, en una Alemania en plena agitación, Grass quiso implicarse de forma directa en su debate político. Por esta razón, viajó sin cesar por la que todavía era la RDA para presenciar las discusiones sobre el futuro y el proceso de reunificación. También de ese apasionante viaje dan cuenta estas páginas.


    Informe narrativo de una época en la que la historia se transformaba de forma enloquecedora, el diario de Grass permite acercarnos a un autor que, consciente del momento histórico, libra sus batallas con ardor. Un retrato agudo y fascinante de un país sumido en drásticos cambios, y de una vida rica en encuentros, observaciones y reflexiones.


     


    La crítica ha dicho... 


     


    «Grass escribe como testigo de su época. Su proyecto literario se erige contra el olvido y el silenciamiento del pasado.»


    Cecilia Dreymuller, Babelia


     


    «De Alemania a Alemania [...] ofrece una visión que no teníamos hasta ahora de la vida privada, los procesos creativos y el compromiso político del autor. Lo que empezó en 2006 con Pelando la ceboll y continuó con La caja de los deseos, encuentra ahora su expresión más auténtica en forma de diarios.»


    Stephan Lohr, NDRkultu


     


    «El Günter Grass de De Alemania a Alemania. Diarios 1990 está a veces resignado, otras deprimido, siempre dispuesto a luchar y muy pocas veces realmente contento. Sobre todo, tiene razón muy a menudo... Muchas de sus advertencias han resultado acertadas tras estos años.»


    Lübecker Nachrichten


     


    «Unos escritos privados y sinceros que despiertan y sacian la curiosidad y que acercan a Grass al lector.»


    Wolfgang Wager, Südkurier


    «Günter Grass me enseñó que era posible ser un escritor vivo y escribir con toda la emoción y el lenguaje desbordado de Dickens. Grass escribía con furia, amor, desprecio, sentido de la comedia y de la tragedia... y todo con una conciencia implacable.»


    John Irving


  



 	
	  
       


		 (Danzig, 1927-Lübeck, 2015) se hizo escritor después de haber recibido una sólida formación como escultor y dibujante. Su obra comprende poemas, dramas y, sobre todo, novelas.


	 



		El tambor de hojalata (Alfaguara, 2009), una de las cumbres de la literatura europea contemporánea, compone junto con  Años de perro (Alfaguara, 2013) y El gato y el ratón (Alfaguara, 1999) la célebre «Trilogía de Danzig». Su fama se ha cimentado sobre estas y otras obras maestras como El rodaballo (Alfaguara, 1999), Es cuento largo (Alfaguara, 1997) o A paso de cangrejo (Alfaguara, 2003).

			
			 

		
		Testigo de su época en permanente lucha contra el silenciamiento del pasado, entre su producción de carácter ensayístico y autobiográfico destacan Mi siglo (Alfaguara, 1999), una recopilación de sus reflexiones sobre cada uno de los años del siglo XX, Del diario de un caracol (Alfaguara, 2001),  Cinco decenios (Alfaguara, 2003), su controvertida obra autobiográfica Pelando la cebolla (Alfaguara, 2007), La caja de los deseos (Alfaguara, 2009) y De Alemania a Alemania. Diario, 1990 (Alfaguara, 2011). En 1999 recibió el Premio Nobel de Literatura y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.
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            [1] Hasta 1945, la actual Gdańsk polaca fue la ciudad alemana de Danzig. (N. del T.) 


			[2]  Editor del semanario durante décadas. (N. del T.) 


			[3]  Franz Schönhuber, fundador del partido neonazi Los Republicanos. Theo Waigel, ministro de Hacienda en el gabinete de Helmut Kohl. (N. del T.) 


			[4]  Segunda y tercera pareja de Grass. (N. del T.) 


			[5] Gregor Gysi, dirigente del Partido del Socialismo Democrático (PDS), sucesor del Partido Socialista Unificado (SED), partido oficial del régimen comunista de la RDA. (N. del T.) 


			[6]  Portavoz parlamentaria de Los Verdes en esas fechas. (N. del T.) 


			[7]  Debido a su actitud de oposición al régimen de la RDA, Erich Loest estuvo preso en la cárcel de Bautzen, y fue sometido a persecución y agravios hasta la caída del régimen. (N. del T.) 


			[8]  El Grupo 47 fue una agrupación de autores alemanes que, inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, comenzó a reunirse bajo la inspiración del novelista Hans Werner Richter con la intención de refundar y revitalizar la literatura alemana. Entre sus miembros destacados se encuentra la crema de la intelectualidad alemana de posguerra. (N. del T.) 


			[9] El 17 de junio de 1953 hubo una sublevación popular, prontamente sofocada, contra el régimen de Berlín Oriental. Günter Grass escribió como reacción la obra de teatro Los plebeyos ensayan la rebelión. (N. del T.) 


			[10] Famoso programa literario de televisión, emitido entre 1988 y 2001, en el que los críticos Marcel Reich-Ranicki, Hellmuth Karasek, Sigrid Löffler y Jürgen Busche discutían sobre literatura. El programa alcanzó repercusión más allá de las propias fronteras alemanas. (N. del T.) 


			[11]  Primera esposa de Grass. (N. del T.) 


			[12]  Helmut Frielinghaus, editor, traductor, lector editorial, lleva años encargándose de la obra de Grass. (N. del T.) 


			[13]  Periodista alemán, en 1990 dirigía un programa político de la ZDF titulado Matrícula D (por el símbolo internacional de Deutschland, Alemania). 


			[14]  Heinz Zahrnt, teólogo y escritor alemán. (N. del T.) 


			[15] Durante la división de Alemania, en la República Federal se empleaba el eufemismo «la zona oriental» para referirse a la República Democrática Alemana. (N. del T.) 


			[16]  Programa de la televisión germano-oriental en el que se comentaban y criticaban las noticias emitidas en Alemania Federal. (N. del T.) 


			[17]  Lugar en que se reunió en 1848, en Frankfurt, el primer parlamento democrático alemán. (N. del T.) 


			[18] Günter Baby Sommer, famoso intérprete alemán de jazz, ha colaborado con mucha frecuencia en actos públicos con escritores, muy especialmente con Grass. (N. del T.) 


			[19] Siglas en alemán de Handels-Organisation, empresa pública minorista fundada en 1948. (N. del T.) 


			[20]  En referencia a las manifestaciones espontáneas que, un mes después, condujeron a la caída del régimen de la RDA. (N. del T.) 


			[21]  Hermann Kant, importante novelista de la RDA. (N. del T.) 


			[22]  Ferdinand Schörner, conocido por Schörner el sanguinario, fue el último jefe del Grupo de Ejércitos del Centro en la Segunda Guerra Mundial. Se hizo tristemente famoso por su política de aterrorizar a sus propias tropas con toda clase de castigos arbitrarios. (N. del T.) 


			[23] El acorazado Schleswig-Holstein fue el barco que efectuó los primeros disparos de la Segunda Guerra Mundial, el 1 de septiembre de 1939, contra la base polaca de Westerplatte. (N. del T.) 


			

			[24]  Tratado entre la República Federal de Alemania y la entonces República Democrática Alemana que establecía el mutuo reconocimiento de la existencia de ambos Estados. (N. del T.) 


			[25]  Hans-Jochen Vogel, presidente del SPD, que mantenía una bicefalia entre la dirección del partido y la candidatura a la Cancillería, ostentada por Oskar Lafontaine. (N. del T.) 


			[26]  El artículo 146 de la Constitución de la antigua República Federal de Alemania preveía la pérdida de vigencia de la propia carta magna en favor de una nueva Constitución elaborada por la libre voluntad del pueblo de la Alemania unida, si esta unidad llegaba a producirse. (N. del T.) 


			[27]  Sede del Tribunal Constitucional de la República Federal de Alemania. (N. del T.) 


			[28]  Theodor Fontane (1819-1898), escritor alemán, tal vez el más importante autor del realismo y uno de los más representativos novelistas del siglo XIX alemán. (N. del T.) 


			[29]  Organismo creado por el Gobierno alemán para administrar y liquidar las propiedades públicas de la extinta República Democrática Alemana. Fue dirigido por Detlev Karsten Rohwedder. (N. del T.) 


			[30]  Uwe Johnson (1934-1984), escritor alemán, gran amigo de Grass durante muchos años. (N. del T.) 


			[31]  Alude a Günther Krause, miembro del partido CDU colaboracionista con el régimen comunista, que luego fue nombrado ministro por Helmut Kohl y terminó su carrera dos años después, entre distintos escándalos. (N. del T.) 
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